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Pourtant  je  n'ai  rien  fait  à  ce  monde  d'airain, 

Vous  le  saveE  vous-méme. 
Toutes  mes  actions  passent  le  front  serein 

Devant  votre  oeil  suprème. 

V.  Hugo. 
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PREFAZIONE 


Venegono  (Varese),  i  settembre  iS 


|uE  anni  fa,  il  1881,  pensai  un  ro- 
manzo, del  quale  non  ho  conservata 
in  questo  che  l'ultima  scena;  lo  co- 
struii tutto  nella  mia  mente;  e  una 
fredda  mattina  di  dicembre,  in  una  cameretta  di 
Piazza  Montecitorio  a  Roma,  lo  raccontai  a  due 
giovani  che,  tutte  e  due,  amano  molto  le  amene 
lettere,  e  tutte  e  due,  una  di  loro  con  molta  lode, 
le  coltivano.  La  donna  è  il  giudice  migliore  del 
romanzo.  Ed  io  mi  sentii  dai  loro  incoraggiamenti 
assai  confortato  a  scrivere  quella  favola  che  avevo 
pensata. 

Cosi  fu  annunziata  la  prossima  pubblicazione 
dQÌV  Avvelenatrìce,  titolo  da  drammaccio  d'arena, 
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come  agli  Ateniesi  dovè  parere  il  titolo  d'una 
tragedia  di  ben  altro  scrittore:  le  Eumenìdi  di 
Eschilo. 

E  non  mancò  chi,  in  Parlamento,  mi  chiedesse, 
s'io  avessi  in  animo  di  parlare  della  fabbrica  dei 
tabacchi;  né  mancò  chi,  fuori  del  Parlamento,  mi 
domandasse  se  la  mia  coscienza,  meglio  ispirata 
dalla  memoria,  non  dovesse  consigliarmi  di  mu- 
tare quel  titolo  in  un  altro:  V Avvelenata. 

Ma,  invece  di  venir  fuori  VAvvelenatrìce,  uscì 
dalla  mia  penna  //  mio  roman:(o,  che  esaurì  tutta 
la  mia  povera  tavolozza.  E  dissi,  in  quello,  di 
non  voler  più  scrivere  pagine  d'amore. 

Ma  nessuno  può  prevedere  l'avvenire:  e  il  pro- 
prio ancor  meno  dell'  altrui.  VAvvelenatrìce  era 
annunziata:  l'editore  me  la  richiedeva:  dovevo 
scriverla.  E  avevo  appreso  dalla  vita,  in  poco 
tempo,  più  di  quello  che  in  molti  anni  avessi 
imparato  dalla  scienza:  avevo  appreso  che  all'oggi 
segue  il  domani,  che  i  giorni  si  seguono  ma  non 
si  somigliano,  che  tutto  cangia  e  di  nulla  ci  si  può 
fidare  e  di  noi  stessi  men  che  degli  altri,  che 
tutto  è  un  succedersi  di  morte  a  vita,  di  nuova 
vita  alla  morte  obliata,  e  tutto  si  dilegua,  e  tutto 
in  maggiore  o  minor  tempo  cade  nell'oblìo. 

E,  fra  tante  cose  dimenticate,  era  anche  l' ar- 
gomento deìVAvvelenatrice.  Quasi  nulla  più  ne 
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rammentavo,  sì  che  dovevo  non  solo  scrivere  il 
volume,  ma  rifarne  la  favola. 

Ho  meditata  questa  gli  ultimi  quindici  giorni 
di  agosto  in  Isvizzera:  scrivo  ora  la  prefazione 
qui  e  ne  traccio  le  prime  linee;  qui,  se  avrò  forza, 
scriverò  il  libro. 

E,  se  mi  sentirò  debole,  dovrò  anche  scriverlo, 
evocando  le  tramontate  ore  della  giovinezza  e  ad 
esse  chiedendo  il  belletto  al  luogo  del  perduto 
colore  naturale. 

Ma,  se  rimarrò  ancora  alcune  settimane  tran- 
quillo, la  forza  non  mi  mancherà.  Non  domando 
che  poche  settimane  di  licenza  alla  piccola  po- 
litichetta  nostra,  che  non  dovrebbe  accorgersi  di 
questa  mia  eclissi,  poiché  oggi  tanto  abbondano 
coloro  che  la  fanno  e  ad  ogni  costo  la  voglion 
fare. 

Confido,  per  scrivere  almeno  non  peggio  di 
quello  che  altra  volta  scrissi,  in  questa  silenziosa 
calma,  in  questa  lontananza  dai  fastidi  mate- 
riali, in  questo  anormale  sereno  che  mi  fa  sentire 
poeta. 

E  non  paia  questa  una  frase  superba.  Non  oc- 
corre, dice  Goethe  nell'  ultima  scena  del  suo 
Goet{  di  Berlichingen,  non  occorre  altro  ad  es- 
sere poeta,  che  avere  il  proprio  cuore  sotto  il 
dominio  di  un  sentimento  unico.  E  qui  il  silenzio 
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che  mi  circonda,  la  lontananza  dal  romore  della 
città,  e  la  mancanza  di  telegrafo,  mi  rendono 
possibile  fermarmi  col  pensiero  su  di  una  cosa 
sola  e  non  avvelenarmi  per  ciò  che  dice  di  me 
il  tale  o  che  intriga  il  tal  altro.  Quasi  quasi  oso 
affermare  che,  più  dell'aria  sottile  e  frizzante  e 
più  del  latte  e  dell'andare  in  letto  a  buon'ora 
la  sera,  ciò  che  più  giova  della  campagna  sia 
appunto  questo  ignorare  per  qualche  settimana 
le  maldicenze  che  il  mondo  fa  sul  conto  nostro. 
E  quando,  stanco  dal  lavoro,  guarderò  le  mon- 
tagne del  Comasco,  il  Generoso,  e  il  Resegone 
che,  come  iroso  Capaneo,  digrigna  i  suoi  denti 
di  sega  contro  il  cielo  che  non  se  ne  avvede,  e 
guarderò,  appresso  allo  squarcio  pel  quale  il  Ti- 
cino, precipitando  giù  dal  nevoso  Cuore  di  Dio 
(Gott-hard)j  entra  in  Italia,  le  nivee  mammelle 
del  Sempione  e  le  sublimi  di  fulgida  bianchezza 
e  di  olimpica  tranquillità  nevi  dell'ondulato  Rosa 
coronato  di  punte  immacolate,  —  io,  dimenticando 
gli  uomini,  sentirò  in  me  rinverginarsi  lo  spirito 
e  predisporsi  a  credere  un'altra  volta:  e  a  sor- 
ridere disotto  alla  maschera. 

R.  DE  Zerbf. 
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ccovi  anche  voi  disilluso,  caro  Bat- 
tista.... Voi  che  vi  tenevate  già  pos- 
sente nello  scrutare  i  cuori  umani, 
ammaestrato  dai  disinganni,  questa 

volta  avete  avuta  una  disillusione,  una  disillusione 

che  proprio  non  vi  aspettavate. 

—  Si,  è  vero  :  non  avrei  potuto  supporla  mai,... 

—  Ah  mi  ricorda  una  sera....  Quanto  tempo 
fa?.,.  È  poco....  sei  mesi,...  già,  l'ottobre  ultimo, 
quando  ci  vedemmo  a  Sorrento....  Mi  ricorda  come 
andaste  in  collera,  quand'io  vi  dissi  che  quella 
donna  avea  qualcosa  nel  viso  che  non  mi  pia- 
ceva :  un'  aria  di  superbia  tranquilla  e  cogitabonda 
che  mi  parea  segno  di  cuore  arido  e  capace  di 
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eccessi  a  freddo.  —  E  una  santa  serenità  !  —  mi 
rispondeste  :  —  l'ideale  è  la  sua  religione.  —  Bella 
religione  davvero:  una  religione  selvaggia  che 
immola  vittime  umane,  e  non  ad  onore  e  gloria 
di  Dio,  ma  per  proprio  interesse.... 

—  Ve  ne  prego,  parliamo  d'altro. 

—  Sì,  parliamo  d'altro;  è  giusto,  perchè,  già 
ve  l'ho  detto  più  volte,  io  ho  sempre  sospettato 
che  voi  foste  fra  i  più  ferventi  adoratori  della 
intangibile  Dea.  Solo  una  cosa  permettetemi  di 
chiedervi:  Come  udì  lei  la  sua  condanna  alla 
pena  di  morte?  Si  scosse?  Questa  volta,  almeno, 
credo  di  sì..,. 

—  Non  so  :  io  non  ho  assistito  al  dibattimento. 

—  Ah  dunque  ne  sapete  quanto  me  :  ciò  che 
ne  han  detto  i  giornali.  Ve  l'avevo  domandato, 
perchè  il  Picco/o  diceva  ch'ella  fosse  venuta  meno 
in  udire  il  verdetto  del  giurì,  e  il  Pungolo  in- 
vece diceva  che  marmorea  avesse  udito  il  ver- 
detto e  la  sentenza  come  il  chierico  sente  V  Ore- 
mus del  prete  che  dice  messa. 

La  bella  personcina,  la  quale,  sul  marciapiedi 
della  Riviera  dì  Ghiaia,  trattenea  con  queste  pa- 
role Battista  che,  avendola  veduta  mentr'  egli  era 
con  le  sue  valige  in  carrozza  perchè  partiva  per 
la  Calabria,  era  disceso  per  salutarla,  —  questa 
bella  personcina  avea  nome  Fuchsia. 
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La  storia  di  sua  madre  ha  tutto  il  vaporoso, 
tutto  il  meraviglioso,  tutto  il  vario  e  il  geniale, 
e  tutto  il  naturalismo  iperbolico  della  mitologia 
omerica  ed  ovidiana.  Ma  ciò  non  indeboliva  l'ado- 
razione di  Fuchsia  per  questa  madre.  La  quale 
faceva  ogni  giorno  tre  sermoni  trasudanti  mora- 
lità da  ogni  frase,  da  ogni  parola,  da  ogni  pausa.  Un 
sermone,  di  moralità  positiva,  era  per  la  figliuola, 
nella  quale  era  dimostrato  che  V  ostentazione  della 
virtù  è  il  più  sicuro  ed  il  più  lucroso  colloca- 
mento possibile  di  quel  capitale  non  mai  abba- 
stanza  altamente  quotato,   che  Goethe  chiamò 
«  l'eterno  femminile.  »  Un  altro  sermone,  di  mo- 
ralità estetica,   era  per  Volfango,  e  dimostrava 
che  il  fiume  tanto  è  più  bello,  quanto  più  spu- 
meggiante; e  tanto  più  spumeggiante  quanto  più 
impedito  nel  cammino  da  sassi  e  macigni  e  dif- 
ferenza di  Hvello  nel  letto.  Il  terzo  sermone  poi, 
di  moralità  inglese,  era  pei  visitatori,  ed  in  esso 
si  giustificava  l'orrore  feroce  dei  puritani  per  ogni 
trasgressione  dei  divini  precetti,  e  la  condanna 
al  rogo  pronunciata  da  Fra' Girolamo  Savonarola 
contro  ogni  ornamento  mondano  che  tentasse  i 
sensi,  e  la  più  invincibile  ripugnanza  per  chia- 
mare camicia  la  camicia  e  piede  il  piede  del  pia- 
noforte. 

Non  mi  chiedete  di  narrarvi  la  storia  di  que- 
sta madre:  non  voglio  scrivere  opera  di  molti 
volumi 
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Può  solamente  esservi  utile  il  sapere  come  nac- 
que Fuchsia.  E  vi  dirò  che  questa  figliuola  nacque 
da  un  amore  quasi  coniugale  che  unì  la  madre  di 
lei  ad  un  provveditore  di  pompe  funebri. 

Fuchsia  nacque  con  la  testina  tutta  coverta  di 
capelli  neri,  con  folte  sopracciglia  nere,  e,  appena 
nata,  spalancò  due  splendidi  occhioni  neri.  Forse, 
nei  mesi  che  precedettero  la  nascita  di  lei,  la 
madre  avea  troppo  guardato  i  teli  di  velluto  nero 
con  frange  d'argento  che  servivano  al  paratore 
per  addobbare  le  pareti  delle  «  camere  ardenti.  » 

Forse  fu  conseguenza  di  quella  medesima  im- 
pressione la  canizie  innata  di  Fuchsia  che,  ancora 
essendo  in  culla,  ebbe  qualche  filo  d'argento  su 
la  testa  corvina  e  che,  poco  dopo,  ebbe  ed  ha  an- 
cora un'intera  ciocca  di  capelli  bianchi. 

A  Firenze,  dove  nacque  Fuchsia,  il  provvedi- 
tore di  pompe  funebri  non  facea  buoni  affari. 
Così  egli  era  povero,  avea  molti  debiti,  né  potea 
darsi  il  lusso  di  una  camera  separata  dalla  bot- 
tega. E  il  letto  era  là,  in  bottega,  nascosto  agli 
occhi  del  pubblico  da  una  tendina  nera  di  lustrino 
che  rendeva  la  bottega  più  tetra. 

Mancavano  i  quattrini  per  comprare  una  culla; 
e  la  piccola  Fuchsia,  nelle  ore  del  giorno  quando 
la  mamma  era  in  bottega  ed  era  stanca  di  tenerla 
in  collo,  era  messa  a  dormire  in  una  piccola  bara, 
in  una  bara  per  cadaverino,  elegantina,  co'piedi 
dorati,  e  due  bei  rosoni  d' oro  sul  fianco,  fra'  quali 
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si  rilevava  una  testa  d'angiolo  con  le  ali  al  collo, 
di  oro  falso  anch'essa.  E  più  volte  il  padre,  en- 
trando in  bottega  e  vedendola  lì  dormiente  nella 
bara  o  desta  che,  sorridente,  s' affacciava  per  ti- 
rare l'aluccia  gialla  dell'angiolo,  avea  detto  che 
l'angioletto  vero  era  lei  e  che,  se  avesse  una  ge- 
mella, vorrebbe  vedere  un  po' come  starebbero 
bene  in  una  camera  ardente  le  due  piccine  con 
le  ali  d'angiolo  a  reggere  il  cero  a  pie  d'una  pic- 
cola bara  di  bambino. 

Fuchsia  aveva  due  anni,  quando  la  madre  di 
lei  abbandonò  quell'uomo.  Il  quale,  pur  volendo 
sorridere  in  leggere  l' annunzio  dello  inaspettato 
abbandono,  senti  una  grossa  lagrima  scendergli 
su  la  guancia.  E,  asciugando  con  le  dita  questo 
lagrimone,  disse;  —  Ahi,  s'è  portato  via  l'an- 
gioletto mio,  1'  angioletto  che,  quand'  io  fossi 
morto,  sarebbe  stato  tutta  notte  a  reggere  il  cero 
a  pie  della  mia  bara,  e  si  sarebbe  certamente 
asciugata  qualche  lagrima,  come  fo  io,  ora  che 
me  l'han  portato  via- il  mio  bell'angioletto. 

La  signora  ebbe  alcuni  anni  di  fortuna  e  di 
previdenza;  apparve  a  Milano  come  nobile  ve- 
dova, la  chiamavano  baronessa,  riceveva,  ed  aveva 
apparenze  corrette. 

Quando  Fuchsia  ebbe  quindici  anni,  e  involon- 
tariamente, spinta  dall'  istinto,  che  fa  innamorare 
la  fanciulla,  di  quel  chiunque  che  le  stia  fra' piedi, 
si  permise  di   far   concorrenza   alla  mamma,   e 
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questa  un  giorno  s' avvide  che  una  ragazza  a 
quindici  anni  può  per  avventura  piacere  a  qual- 
cuno più  di  una  donna  a  quaranta,  allora  il  tem- 
porale scoppiò.  La  contessa  in  un  momento  di 
stizza  svelò  alla  figliuola  il  mistero  della  nascita 
di  lei  e  la  infanzia  e  la  miseria  dond'  ella  l' aveva 
tratta.  E  tutto  ciò,  diceva,  come  dicono  sempre 
certe  madri  per  imbellettare  di  virtù  il  vizio  loro, 
—  e  tutto  ciò  non  l'avrei  fatto  se  non  avessi 
avuta  una  figlia  e  se  non  avessi  voluto  assicurare 
a  lei  un  avvenire. 

Fuchsia  non  rispose. 

Paurosa  della  morte,  fragile,  incapace  d'assi- 
stere a  un  funerale,  spalancava  i  grandi  occhi  neri 
in  udire  la  descrizione  della  botteguccia  di  Firenze, 
del  povero  negoziante  di  pompe  funebri,  della  bam- 
bina che  dormiva  nella  bara  dove  ore  innanzi  era 
stato  un  cadaverino,  e  di  sé  stessa  ch'era  tolta 
da  quel  lettuccio  per  lasciare  il  posto  a  un  mor- 
ticello.  Spalancava  i  grandi  occhi  neri  e  assor- 
biva in  se,  nel  suo  cervello,  in  tutto  il  suo  es- 
sere, ogni  parola  di  quella  narrazione  paurosa. 

Poi,  rimasta  sola,  pensò  tutta  intera  una  notte, 
pensò  con  gli  occhi  spalancati  cadavericamente, 
pensò  tanto  fin  che  il  capo  le  si  piegò  sul  seno. 

E  il  mattino,  riacquistando  coscienza,  si  senti 
predestinata  a  morte  precoce;  e  nei  casi  della  sua 
infanzia  lesse  il  suo  destino;  e  sentì  che  la  morte 
le  faceva  paura,  troppa  paura. 
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Forse  Fuchsia  credè  che  la  madre  si  fosse  sa- 
crificata per  lei;  forse  non  credè  ma  sentì  che 
non  le  rimaneva  nel  petto  l' energia  necessaria  a 
poter  odiare  la  madre;  forse  pensò  che  quando 
la  vita  è  breve  non  vai  la  pena  di  avvelenarla 
con  odii  e  rimpianti  :  perdonò  alla  madre  d'averla 
messa  al  mondo,  d'averle  dato  quell'infanzia,  quei 
precedenti,  quell'eredità,  e  d'avergliela  svelala: 
e  la  madre  perdonò  alla  figlia  d' aver  voluto  co- 
gliere fiori  nel  suo  giardino.  E  dallo  scambievole 
perdono  nacque  l'indissolubile  misterioso  legame 
che  le- univa  in  comune  interesse  e  pigliava  fiso- 
nomia  di  mutua  adorazione. 

Ma  sui  pallidi  zigomi  di  questa  fanciulla  ane- 
mica, la  cui  pelle  era  trasparente  come  se  dentro 
ci  avesse  un  lume,  e  nelle  grandi  pupille  nere 
sfavillanti,  assai  dilatate,  rimase  perenne  l'im- 
pressione d' uno  sbigottimento  passivo,  che  inon- 
dava di  fascino  quella  faccina  scarna  sormontata 
di  strana  capigliatura  nera  con  fili  bianchi,  ispida 
e  secca  come  ramo  di  pino  silvestre. 

Ed  ella  esercitava  su  l'uomo  lo  stesso  fascino  che 
l'ignoto  fantasma  della  sua  mente  esercitava  su  lei. 

L'  uomo,  in  vederla,  era  inchiodato;  e  accanto 
a  lei  perdeva  ogni  virtù  d'iniziativa:  non  osava 
attraversarla,  come  non  si  osa  impedire  il  passo 
a  una  sonnambula.  E,  quando  ella  si  allontanava, 
l' uomo  si  sentiva  come  colui  al  quale  il  chirurgo 
tiri  lo  stuello  dalla  ferita  e  al  contatto  dell'aria 
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fredda  e  pura  senta  il  bruciore  della  piaga  che 
prima  non  avvertiva. 

Cosa  rarissima  :  questo  fascino,  acuto  e  persi- 
stente,  era  duplice  :  abbracciava  insieme  lo  spi- 
rito ed  il  corpo.  Ella  aveva  lo  sguardo  mistico, 
estatico,  intenso,  che  parea   venisse  di  lontano 
lontano,  più  che  dall'  interno  del  suo  occhio,  da 
un  altro  mondo  al  difuori  del  suo  essere,  e  che, 
passando  sempre  disopra  della  tua  testa,  mirava 
in  là,  in  là,  forse  oltretomba,   forse  nell'ignoto, 
nel  nulla.  E,  se  talvolta  ti  passava  pel  viso,  ti 
facea  l'effetto  d'una  carezza  leggera,  sottile,  fatta 
da  mano  morbida  sul  collo.  E  le  gote  emaciate, 
vizze  per  il  pallore,  apparivano  per  lo  smalto  lu- 
minoso, fresche  infantili,  come  foglie  secche  di. 
tiglio  argenteo.  Il  viso  t'invocava  sposo  e  Cire- 
neo: attizzava  il  desiderio  ed  implorava  di  non 
togliere  alcuna  goccia  d'olio  all'esile  fiamma  di 
quella  picciola  lampada.  La  parola  calda,  imma- 
gmosa,  fantastica,  di  prepotentemente  isterica  a 
un  tratto  diveniva  infantilmente  ingenua.  Ed  il 
corpo,^  flessuoso  come  giunco,  aveva  indefinibili 
voluttà  di  abbandoni  e  languori,  come  ramo  di 
faggio  pendulo,  ed  ossa  sottili  che  la  facean  pa- 
rere un'ostia,  e  curve  morbidissime  irresistibil- 
mente tentatrici. 

Tale  era  Fuchsia:  testa  di  colomba  e  corpo  di 
murena. 
Tale  il  suo  corpo. 
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Né  questo  era  il  maggior  fascino  suo,  però  che 
tutta  questa  tentazione  si  sarebbe  potuta  sfug- 
gire, s'essa  non  fosse  stata  unita  alla  più  bella 
mobilità  d'impressioni  morali  che  poeta  ateniese 
avesse  potuto  mai  immaginare. 

Avresti  detto  che  la  mente  di  lei  sentisse  il 
bisogno  di  riposarsi  del  lungo  cammino  attra- 
verso gli  sconfinati  oceani  dell'  ignoto  dal  quale 
era  attratta  sempre,  e  che,  come  soldato  stanco, 
si  sdraiasse  là  dove  udisse  il  segnale  dQÌValt,  sul 
terreno,  o  nel  fosso,  su  la  pietra,  o  su  la  paglia, 
al  sole  o  alla  pioggia,  dovunque,  pur  che  udisse 
l'alt.  Pittrice  coi  pittori,  letterata  coi  letterati, 
mondana  coi  giovanotti,  farfalla  con  le  persone 
leggiere,  dialettica  con  gli  uomini  seri,  sganghe- 
ratamente allegra  con  chi  rideva,  insuperabile  nel 
dolore  accanto  a  un'  anima  triste,  ella  si  com- 
moveva di  tutto  ciò  che,  urtandola  o  carezzan- 
dola, avesse  il  potere  di  scuoterla  dal  suo  letargo; 
e  se  ne  ubriacava;  e  si  tuffava  nel  vortice  con 
slancio  sì  cieco,  che  quasi  sempre  toccava  con 
soverchia  forza  il  fondo  e  n'  esciva  ferita  e  stor- 
dita. D'ogni  cosa  e  d'ogni  idea  ella  sentiva  con 
iperestesia  nevrotica  l'alcool,  e  ne  lo  estraeva  e 
se  ne  inzuppava.  Tutto  diventava  acquavite  per 
l'anima  sua  e  tutto  la  ubriacava. 

Da  ciò  nasceva  in  lei  la  estrema  mobilità  di 
pensiero,  di  sentimento,  di  attitudine,  di  carattere 
e  di  parvenza. 

3.  Db  Zerbi,  L' avv e l enatrice. 
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Nessuna  fanciulla  più  di  lei  innamorata  del 
cielo  e  capace  di  comprendere  l'estasi  per  l'ideale 
religioso,  e  nessuna  più  di  lei  gavazzante  nella 
corruttela.  Ora  pazzamente  gaia,  ora  straziante- 
mente afflitta,  un  giorno  elegantissima  ed  un  giorno 
spettinata  e  mal  vestita,  carezzevole  e  sprezzante, 
oggi  seriamente  decisa  ad  uccidersi  per  un  uomo 
e  sacrificargli  tutto,  domani,  sol  perchè  le  era  sem- 
brato ch'ei  per  un  istante  la  dimenticasse  o  perchè 
nel  ripresentarsi  a  lei  egli  era  stato  sguaiato  per 
un  minuto,  divenuta  indifferente  come  se  non  lo 
avesse  conosciuto  mai.  Mondana  ed  eterea,  nervosa 
sempre,  sempre  ad  altissima  temperatura,  sempre 
esaltata,  in  do  diesis,  acuta,  trafiggente,  —  tale 
era  Fuchsia:  e  questa  era  l' irresistibilità  del  fa- 
scino suo.  Le  sue  giornate  erano  come  aurore 
boreali,  abbaglianti  ed  umide,  rosse  e  fredde,  delle 
quali  non  v'è  una  che  somigli  mai  all'altra,  che 
hanno  varietà  inclassificabili  e  infinite:  tutte  me- 
ravigliosamente belle. 

Di  Fuchsia  un  uomo  potea  sentirsi  nemico: 
poteva  odiarla  :  ma  non  se  ne  poteva  annoiare. 
Poteva  allontanarsi  da  lei:  ma  non  dimenticarla. 
Quando  Iddio  dà  una  natura  come  questa  ad 
un  uomo,  Ei  gli  dice:  Sii  artista,  poeta.  Quando  la 
dà  a  una  donna,  Ei  le  dice  sorridendo:  Contentati, 
se  puoi,  di  amare  un  uomo  solo. 

L'opinione  pubbhca,  che  meno  intende  quando 
più  si  crede  in  diritto  di  vestire  la  toga  e  giù- 
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dicare,  dice  simulatrice  di  sentimenti  e  inganna- 
trice quella  nobile  natura  che  vola  di  fiore  in 
fiore  e  in  ogni  corolla  susurra  un  inno  e  ad  ogni 
calice  asciuga  col  suo  bacio  una  lagrima.  E  la 
verità  invece  è,  che  quelle  rare  privilegiate  na- 
ture non  mentiscono  mai,  sono  sempre  sincere, 
e  prepotentemente  sentono  tutto  ciò  che  sentono; 
e  sentono  fin  nelle  viscere  ciò  che  su  gli  altri 
organismi  scivola;  e  possono  in  una  vita  provare 
i  dolori  e  le  gioie  di  cento  vite  ;  e  in  un'  ora 
condensano  tutto  ciò  che  può  avere  d'intenso  e 
di  acuto  un  romanzo  che  occuperebbe  tutta  in- 
tera l'esistenza  di  un  altro  organismo. 

La  contessa,  quando  Fuchsiaebbe  diciotto  anni, 
pensò  a  collocarla. 

Lietissima  che  in  quel  momento  Fuchsia  fosse 
innamorata  di  Franz  e  che  Franz  fosse,  come 
tutti  gli  uomini  che  la  avvicinavano,  innamorato 
pazzamente  di  Fuchsia,  strinse  il  matrimonio. 

Franz  era  un  uomo  a  quarant'anni,  piacente 
ancora,  alto,  rubicondo,  ben  piantato,  forte,  che 
guardava  molto  e  parlava  poco,  che  avea  volontà 
ferma  e  maniere  soavi.  Egli  era  assai  dotto  nel 
greco,  nel  latino,  e  filosofia;  e  Fuchsia  passava 
le  intere  serate  con  lui  fin  dopo  la  mezzanotte, 
a  studiare  il  greco  ;  e,  quando  era  stanca  di  quella 
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morfologia,  chiedeva  in  ristoro  che  leggessero  in- 
sieme un  dialogo  di  Platone  e  che  insieme  lo  co- 
mentassero  e  ne  discutessero.  E  dentro  a  quello 
studio  e  a  quei  ragionamenti  ella  s'immergeva 
tutta,  ne  in  quelle  ore  vivea  di  altra  vita,  e  pen- 
dea  dal  labbro  del  suo   maestro  che  amava  in 
ispirito  e  del  quale  avrebbe  voluto   assorbire   e 
far  suo  l' ingegno  erudito  e  profondo.  Ma  se,  per 
avventura,  Franz,  distratto,  mentre  insieme  leg- 
gevano VEpimenide  o  mentre  rivedevano  una  pa- 
gina di  versione  della  Ciropedìa^  poggiava  la  mano 
su  la  spalla  di  Fuchsia,  e  ne  sfiorava  il  collo,  o 
faceva  arrivare  il  calore  del  suo  fiato  alla  guancia 
di  lei,  ella,  turbata,  abbandonava  i  suffissi,  le  de- 
sinenze, i  tempi,  i  generi,  i  dialoghi,  fissava  le 
grandi  nere  pupille  sulle  atletiche  forme  di  Franz 
e  rimescolandogli  cosi  anche  a  lui  il  sangue  nelle 
vene,  si  gettava  mollemente  su  di  un  seggiolone 
e  lasciava  pendere  da  un  lato  la  testina,  finché 
egli   s'appressava  a  sollevargliela;   ed  ella  gh 
diceva  :  —  No,  siate  buono,  non  mi  fate  sof- 
frire ! 

La  madre  ebbe  un  accesso  di  lealtà;  e   svelo 
a  Franz  tutto  il  passato  di  sé  e  della  figliuola. 
Franz  la  lasciò  parlare. 
Poi  le  disse  di  chiamare  Fuchsia. 
Ed  allorché  questa  entrò  guardandolo  sbigot- 
tita negli  occhi,  egli  s'avanzò  verso  di  lei;  e, 
presente  la  madre,  fece  ciò  che  non  aveva  osato 
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nelle  lunghe  lezioni  di  greco  e  nelle  conversa- 
zioni di  filosofia:  la  baciò  sulla  fronte. 

Fuchsia  divenne  sua  moglie. 

E  per  un  anno  e  mezzo  ella  visse  della  vita 
di  lui. 

Ed  egli  si  dilettava  ripeterle,  rammentando  la 
passata  mobilità  di  lei  e  la  presente  deliziosa  im- 
mobilità, che  l'amore,  come  il  fornello  del  chi- 
mico, rimescola  e  combina  talmente  le  varie  fa- 
coltà dello  spirito  da  comporre  un'anima  nuova. 

Le  cognizioni  chimiche  di  Franz  si  arrestavano 
là.  Egli  non  sapeva  che  un  secondo  amore  può 
fare  ufficio  reattivo,  se  quella  prima  combina- 
zione è  già  avvenuta.  Ed  imparò  questa  dottrina 
a  proprie  spese. 

Egli  avrebbe  dovuto  tenere  nascosto  il  suo  te- 
soro: non  fare  a  quella  donna  respirare  altr'aria 
che  quella  respirata  da  lui  :  non  trascinarla  in 
altro  ambiente:  non  desiderare,  oltre  la  felicità, 
l' essere  invidiato.  Ma  la  vanità  lo  tentò  :  volle 
essere  ammirato  e  invidiato  :  volle  mostrare  nei 
balli  la  sua  donna,  come  si  mostra  alla  passeg- 
giata il  proprio  cavallo  puro  sangue  :  obbligò  questa 
donna,  che,  presaga,  non  voleva  lasciare  il  suo 
caro  isolamento,  a  ricevere  :  la  obbligò  a  frequen- 
tare i  balli  e  il  teatro  :  volle  che  quell'organismo, 
in  cui  le  cellule  del  peccato  erano  ancora  in  germe 
e  nascoste,  vivesse  nella  stufa,  dove  il  calore  po- 
tente favorisce  l'evoluzione  di  ogni  cellula  pò- 
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tenziale  dei  peccati  d'amore.  Mise  fuori  di  gab- 
bia l'uccellino:  e  lo  disse  infame,  quando  lo  vide 
volare. 

Nervosa,  predestinata  dalla  natura  ad  essere 
soggiogata  dall'ultima  impressione,  Fuchsia,  nel- 
r  ambiente  elegante,  fu  contagiata  dalla  malattia 
dell'  eleganza. 

E  Franz  non  era  elegante:  era  buono,  era 
serio,  era  dotto,  la  amava;  ma  non  avea  l'ele- 
ganza che  facea  brillare  un  giovane  sciocco,  leg- 
gero e  cattivo. 

(Quando  Franz  apri  gli  occhi,  senti  di  avere 
troppo  tardato  ad  aprirli. 

Intimò  a  lei  che  confessasse  la  sua  colpa. 

A  Fuchsia  confessare  parve  espiare.  E  confessò, 
con  chiudendo  :  —  Ora  attendo  la  pena! 

Ma  Franz  avea  tante  volte  detto  :  —  Non  per- 
cuotere la  tua  donna,  neppure  con  un  giunco, 
neppure  col  pistillo  d'un  fiore;  e,  se  la  tua  donna 
cade,  cerca  la  sua  colpa  in  un  uomo  ;  e,  trovato 
questo,  aggrava  su  lui  la  tua  mano. 

Franz  meditò  lungamente.  Cercò  nella  sua 
mente  i  colpevoli,  meditandovi  un  giorno  e  una 
notte  che  a  lui  parvero  un  secolo.  I  colpevoli  eran 
due  :  il  giovane  elegante  e  lui  stesso. 

Il  giorno  dopo  egli  si  battè  alla  pistola  con 
l'altro;  e  lo  uccise. 

Uno  dei  due  colpevoli  era  punito. 

Poi  si  vesti  di  nero,  in  gran  lutto  :  sottoscrisse 
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procura  illimitata  a  Fuchsia  per  amministrare  i 
suoi  beni  :  mise  nel  portafogli  tutto  quanto  aveva 
in  valori  tascabili:  e  partì. 

E  puniva  sé  stesso:  l'altro  colpevole  del  pec- 
cato di  Fuchsia. 

Non  si  seppe  dove  andasse.  Passarono  anni  e 
non  se  n'  ebbe  mai  notizia. 

Fuchsia  prese  il  lutto  anche  lei;  e  la  gente 
oziosa  si  domandava  di  chi  ella  portasse  il  lutto  : 
se  del  marito  scomparso,  o  se  dell'  amante  uc- 
ciso. 

Ma  in  tutto  il  tempo  di  questa  duplice  sua  ve- 
dovanza nessuno  potè  vantarsi  di  averle  strap- 
pato un  sorriso,  uno  sguardo  carezzante,  una  pa- 
rola incoraggiante,  una  civetteria  veniale. 

Passarono  anni  ;  ed  ella  restò  com'  era  quel 
giorno  che  perdette  marito  ed  amante.  Il  suo 
sguardo  era  divenuto  più  mistico,  più  intenso,  più 
estatico  ;  e  parca  venisse  di  lontano  lontano,  più 
che  dall'  interno  del  suo  occhio,  dal  fondo  di  un 
sepolcro,  e  passando  su  la  testa  degli  uomini, 
mirava  in  là,  in  là,  lontano  lontano,  forse  per 
cercarvi  il  povero  Franz  smarrito,  vagabondo,  e 
desolato. 

Battista  avea  conosciuto  Fuchsia  in  casa  d'Ise- 
narda,  il  cui  marito,  Volfango,  era  tedesco,  dello 
stesso  paese  di  Franz.  Sparito  questi,  saputasene 
la  tragica  cagione,  per  un  pezzo  Volfango  non 
vide  più  Fuchsia,  Né   ella   lo  cercò.   11  caso   li 
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riavvicinò,  due  anni  dopo,  quando  Volfango  aveva 
preso  in  moglie  Isenarda  e  quando  allo  scandalo 
era  succeduta  l'ammirazione  per  la  correttissima 
condotta  di  Fuchsia.  Volfango  e  Isenarda  le  strin- 
sero la  mano:  subirono  nuovamente  il  fascino 
eh'  ella  esercitava  inconsciamente  su  tutti  coloro 
che  la  avvicinavano:  la  pregarono  di  andare  a 
passare  un  mese  nella  loro  campagna  in  quel  di 
Varese:  e  Volfango  le  si  mostrò  più  amico  di 
quel  che  fosse  quando  ella  potea  passeggiare  sotto 
il  braccio  di  Franz  le  vie  di  Milano. 


II 


ATTISTA 


BATTISTA 


'^  L  carattere  di  Fuchsia  e  quello  di  Bat- 
tista, che  allo  sguardo  superficiale  pa- 
reano  diversi  e  lontanissimi,  erano 
identici. 

Quell'uomo  dalla  lunga  barba,  dagli  abiti  rozzi, 
dalle  grosse  scarpe,  che  il  giorno  rimanea  quasi 
tutte  le  ore  invisibile,  che  usciva  di  notte  con 
l'ombrello  aperto  quand'anche  il  cielo  era  sereno, 
perchè  cosi,  diceva,  si  riparava  dall'umidità,  quel- 
l' uomo  che  i  monelli  di  Palme  in  Calabria  chia- 
mavano il  mago  e  che  dagli  amici  era  ritenuto 
stravagante,  quell'impasto  di  scienziato  e  di  mo- 
naco, di  scettico  e  di  poeta,  quel  calabrese  vis- 
suto dieci  anni  come  cenobita  all'estrema  punta 
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della  Calabria,  era  il  carattere  gemello  del  carat- 
tere flessuoso  ed  elegante  della  pallida  Fuchsia. 

A  venti  anni  egli  era  stato  mandato  dal  padre 
in  Napoli,  dove  nella  scolaresca  medica  avea  fatto 
ammirare  la  prontezza  e  l'improntitudine  dell'in- 
gegno calabrese,  facondo,  immaginoso,  impetuoso, 
talvolta  nebuloso,  superbo  sempre.  L'accento  cor- 
retto ma  che  ancora  serbava  una  leggera  simpatica 
inflessione  calabrese,  la  quale  sovente  sottolineava 
le  parole,  la  versatilità  grandissima  dell'ingegno, 
la  base  di  studi  classici  su  la  quale  poggiavano 
tutte  le  sue  cognizioni  scientifiche,  il  colorito  ar- 
tistico col  quale  egli  accompagnava  la  scienza,  il 
metallo  della  sua  voce  dolce  e  insinuante,  lo  scin- 
tillio della  verde  pupilla  e  le  linee  larghe  e  cor- 
rette del  grande  occhio,  l'eleganza  della  persona, 
l'essere  di  buona  famiglia  e  il  potere  spendere 
abbastanza,  lo  fecero  simpatico  e  ricercato  fra  i 
compagni  dell'Università,  poi  fra' colleghi  di  me- 
dicina e  negli  eleganti  saloni. 

Esercitava  poco  la  professione,  poiché  il  bisogno 
non  lo  spingeva:  provava  maggiore  soddisfazione 
a  dettare  lezioni  di  anatomia  comparata,  essendo 
stato,  al  ventesimosesto  anno  di  età  sua,  nomi- 
nato professore  pareggiato;  e  sentiva  con  piacere 
ammirata  ed  applaudita  la  fluente  sua  parola  or- 
nata. Sottile  ragionatore  ed  osservatore  coscien- 
zioso e  minuto  quando  parlava  dalla  cattedra  o 
le  rare  volte  ch'ei  curava  un  ammalato,  questo 
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giovane  diveniva  nella  società  delle  signore  uno 
spirito  leggero,  piacevole,  vivace,  ed  avea  quella 
punta  d'ironia  che  morde  senza  far  sangue.  Era 
figlio  unico  e  la  madre  sua  era  morta.  Il  padre, 
ricco  proprietario,  troppo  amante  di  donne  e  di 
volgarità,  lo  tenea  volentieri  lontano,  ma  nulla 
gli  faceva  mancare.  Tutto  avrebbe  fatto  giurare 
che  il  giovane  calabrese,  entrato  a  gonfie  vele  nel 
mondo  napoletano,  in  questo  mondo  avrebbe  vis- 
suto tutta  la  sua  vita. 

Come  v'è  un  senso  che  chiamiamo  il  senso  co- 
mune, così  v'è  un  peccato  comune,  che  si  chiama 
amore.  E  Battista  s'innamorò:  dopo  avere  gio- 
cato molte  volte  all'amore  e  fatte  parecchie  vit- 
time, s' innamorò  una  volta  sul  serio  e  come  un 
collegiale. 

Invitato  da  un  suo  nobile  amico,  andò  un  bel 
mattino  di  autunno  a  vederlo  nella  campagna  di 
lui,  presso  Maddaloni.  L'amico  era  andato  a  in- 
contrarlo alla  stazione  ;  e  insieme  in  carrozza  an- 
darono alla  villa. 

Un  lungo  viale  di  acace  precede  la  casa;  e 
dietro  alle  acace,  di  qua  e  di  là,  è  una  siepe  di 
robinie,  di  lentischi  e  di  mirti.  La  siepe  era  tutta 
in  fiore  :  i  fiori  a  ciocche  della  robinia,  i  fiorellini 
modesti  del  lentischio,  i  bianchi  petali  e  la  pioggia 
di  stami  sottili  che  paion  raggi,  del  fiore  di  mirto, 
spandeano  per  l'aria  mattinale,  ancor  fresca,  un 
profumo  acuto. 
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Oltre  la  siepe,  da  una  parte,  era  un  prato;  e, 
nel  prato,  un  corso  d'acqua  largo  poco  meno  d'un 
metro  e  limpidissimo,  avente  ai  margini  larghe  e 
forti  foglie  di  piante  acquatiche. 

Battista  si  sentiva  rapito  dallo  spettacolo  di 
quella  magnifica  vegetazione;  inebriato  dai  vari 
profumi  diffusi  che  si  confondevano  in  un  solo 
profumo  acuto  che  arrivava  al  cervello,  aspirava 
a  pieni  polmoni  l'aria  fresca  e  odorosa  e,  respi- 
randola, sentiva  tutta  l'esuberanza  della  propria 
giovinezza,  —  quando  dal  fondo  del  prato  vide  av- 
vicinarsi, come  saetta,  al  galoppo,  una  linea  ele- 
gantissima di  donna  seduta  su  d'uno  stupendo 
cavallino  sauro  dalle  movenze  rapidissime  ed 
elastiche. 

—  Mia  nipote  :  —  disse  il  marchese.  ~  Ci  ha 
veduti  e  viene  a  salutarci. 

Il  sauro  spiccò  un  salto  e  fu  da  quest'altra  parte 
del  corso  d'acqua:  poi  saltò  la  siepe  e  fu  nel  viale, 
poco  più  innanzi  della  carrozza.  La  fanciulla  e  il 
cavallo  erano  un  corpo  solo  :  esso  saltava,  cara- 
collava, si  slanciava,  si  arrestava,  agile,  brioso, 
irrequieto  come  gattino  che  faccia  il  chiasso  con 
un  gomitolo  ;  ed  ella  stava  salda,  come  se  fosse 
parte  ella  stessa  del  cavallo.  Ogni  tanto  volgeva 
la  testina  indietro  a  guardarli:  avea  le  guance 
arrossite,  lo  sguardo  animatissimo,  la  fisonomia 
decisa  e  dolce.  Tutto  era  soave  in  quel  cor- 
picino  elegante,  eccetto  lo  sguardo  che  in  quel 
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momento    aveva   espressione   di   dominio   e   di 
forza. 

Quando  si  fu  più  innanzi  e  s'incontrò  una  man- 
dra  di  buoi  e  di  mucche  con  due  bei  tori  in  essa, 
Battista  e  il  marchese,  fermatisi  a  udire  l' insieme 
armonico  delle  campane  pendenti  al  collo  degli 
animali  che  davan  tutte  vario  tono,  si  allontanarono 
un  po'per  evitare  lo  scherzo  di  qualche  corno.  Ma 
la  fanciulla  restò  in  mezzo  agli  animali,  sorridente, 
sul  suo  cavallino,  ch'era  impaziente  come  cucciolo 
allegro  il  quale  uscendo  di  casa  avesse  incontrato 
altro  cane. 

Ella  avea  sedici  anni. 

E  questa  fu  la  prima  pagina  d'amore  nell'anima 
di  Battista. 

A  questa  pagina  seguirono  pagine  sovrabbon- 
danti di  pause. 

Qualche  accordo,  qualche  soave  dissonanza  ap- 
pena accennata,  qualche  battuta  d'introduzione, 
e  pause,  pause, —  pause. 

Lunghi  silenzi:  note  staccate:  —  giammai  lo 
sviluppo  d'un  pensiero  melodico. 

Si  videro  sovente  in  Napoli:  s'incontrarono  a 
Zurigo  e  a  Dachsen  e  sul  Rigi,  dov'erano  stati 
insieme  otto  giorni. 

Il  loro  amore  ebbe  sguardi  e  sospiri;  ma  non  ebbe 
un  tu,  non  una  parola  con  la  quale  l'uno  dicesse  al- 
l'altra ciò  ch'ella  già  sapeva,  non  l'apparizione  di 
una  gemma  che  racchiudesse  nel  verde  suo  calice 
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una  fogliolina  di  speranza.  Ella  era  molto  più  ricca 
di  lui  :  alla  domanda  certamente  sarebbe  seguito  il 
rifiuto. 

E  così  dalla  prima  all'ultima  pagina  passarono 
—  così  —  quindici  mesi. 

Un  giorno  Battista  fu  chiamato  ad  Albano  da 
un  telegramma  del  marchese,  che  diceva:  «  Venite 
immediatamente,  mia  nipote  gravemente  amma- 
lata. )/ 

Ella  il  mattino  era  uscita  di  buon'ora  a  cavallo, 
troppo  di  buon'ora,  e  il  miasma  della  campagna 
romana  le  era  entrato  nel  sangue. 

La  febbre  era  ad  altissima  temperatura  :  l' ac- 
cesso di  perniciosa  era  allarmantissimo. 

Battista  giunse  quando  il  pericolo  era  ancora 
assai  minaccioso.  Ma  il  primo  urto  parve  respinto: 
la  morte  allontanata. 

Destandosi  dal  letargo,  ella  vide  lui  prima  di 
ogni  altra  persona;  e  gli  strinse  la  mano.  A  poco 
a  poco  si  rianimò,  ricominciò  a  parlare,  a  sorri- 
dere, ma  era  molto  abbattuta. 

Un  momento  che  il  marchese  si  allontanò,  né 
v'era  altra  compagnia  che  la  vecchia  governante, 
ella  guardò  il  taccuino  di  Battista  che  usciva  un 
po'  fuori  della  tasca  e  fece  cenno  di  volerlo.  Avu- 
tolo, ne  trasse  la  matita;  e  scrisse:  S'io  muoio, 
conservatemi  oltre  tomba  la  vostra  amicizia. 

Battista  lesse  ed  ella  vide  la  pupilla  di  lui  an- 
nuvolata da  una  lagrima.  Poi,  egli,  riprendendo 
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la  matita,  cancellò  la  parola  amicizia  e  scrisse 
amore. 

Ed  ella,  riprendendo  il  taccuino  per  vedere  la 
correzione,  riaccennò  di  volere  la  matita  e  ripetè 
—  sotto  la  parola  «  amore  »  —  Amore! 

Il  giorno  appresso  morì. 

Battista,  tornato  in  Napoli,  incontrò  sulle  scale 
di  casa  sua  un  ricco  signore  inglese  che  veniva 
a  pregarlo  di  andare  a  visitare  sua  moglie  gra- 
vemente inferma.  —  Non  fo  più  il  medico  —  egli 
rispose;  e  lasciò  l'inglese  convinto  che  il  dottore 
fosse  impazzito. 

Partì  per  Calabria:  tutto  il  suo  avvenire  gli 
parea  crollato  :  e  senza  scopo  la  vita  :  e  odiosa 
la  città. 

Giunto  a  Palmi,  trovò  un  altro  lutto.  Era  am- 
malato suo  padre,  che,  dopo  pochi  giorni  di  soffe- 
renze, morì. 

Apertasi  la  successione.  Battista  seppe  che  la 
eredità  era  assai  povera.  Sulla  proprietà  grava- 
vano debiti  grossi;  i  vizi  del  morto  aveano  ge- 
neralo mutui  a  forte  interesse  e  gl'interessi  aveano 
in  breve  divorato  più  che  i  vizi.  La  proprietà  di 
oltre  800  mila  lire,  purgata  dal  passivo,  riduce- 
vasi  alla  meschina  rendita  netta  di  4ooo  lire  an- 
nue. Era  tolta  così  anche  la  tentazione  di  tornare 
a  Napoli  e  scordare  la  povera  morta. 

Carattere  soggetto  a  essere  dominato  dall'ul- 
tima impressione,  Battista  fu  colpito  dall'idea  d'es- 
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ser  povero,  come,  in  vedere  spenta  quella  fanciulla, 
era  stato  colpito  dall'idea  di  non  potere  più  amare, 
e  come,  in  veder  morire  il  padre,  s'era  veduto  solo 
nel  mondo  e  abbandonato  a  se  stesso. 

Si  chiuse  in  casa  e  sentì  il  disgusto  d'ogni  so- 
cietà e  la  vanità  d'ogni  moto  mondano. 

Dopo  alcuni  mesi  si  sforzò  di  rientrare  nel  pic- 
colo mondo  di  quella  piccola  cittaduzza  di  pro- 
vincia, ma  gli  bastarono  pochi  giorni  per  vedere 
e  udire  invidie,  atavismo  di  odii,  maldicenze  atroci, 
sete  inestinguibile  di  guadagni  e  di  dominio,  im- 
moralità profonde  impellicciate  di  puritanismo 
e  di  devozione  alla  cosa  pubblica,  gelosie  di  pre- 
valenza, fiumi  di  operosità  sciupati  in  muovere 
la  piccola  ruota  delle  meschine  ambizioni  muni- 
cipali, e  al  servizio  di  queste  ambizioncelle  una 
moltitudine  d' intrighi,  di  abbiezioni,  di  bassezze, 
di  bugie,  di  prepotenze,  e  di  frasi  pomposamente 
farisaiche.  Egli  tornò  a  chiudersi  in  casa.  E  questa 
casa  parve  una  tomba  in  mezzo  alle  case  dei  vivi. 

Così  visse  undici  anni. 

Il  giorno  le  imposte  delle  sue  finestre  erano 
chiuse,  la  notte  erano  aperte.  Verso  la  mezza- 
notte usciva  e  andava  al  monte  Sant'  Elia.  Cam- 
minava col  fucile  in  spalla,  con  l'ombrello  aperto, 
perchè  diceva  di  non  temere  la  morte,  ma  temere 
i  reumatismi  e  però  l'umidità  che  li  genera. 

Quando  pioveva,  alzava  il  cappuccio  del  pastrano 
impermeabile,  e  portava  sulle  grosse  scarpe  di  cuoio 
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altre  scarpe  di  cautciù.  Il  mattino  all'alba  rientrava 
in  casa;  e  andava  in  letto.  Si  levava  alle  due  ore 
pomeridiane,  e  desinava.  Poi  scolpiva  in  legno  un 
paio  d'ore,  facendo  bastoni,  pipe,  cornici,  piccoli 
utensili  domestici;  o  facea  sul  pianoforte  un  po'di 
musica  da  mortorio,  —  dicevano  quelli  che  la  sen- 
tivano,—  Schumann,  Schubert,  Bach,  Beethoven, 
Mendelssohn,  Rubinstein,  Liszt,  Wagner,  ma  piiì 
volentieri  un  po'di  Schumann,  non  le  novellette, 
ma  le  fantasie  senza  margini  e  senza  fondo.  Quindi 
scendeva  nell'orto  e  guardava  le  sue  piante,  i  suoi 
fiori.  Finalmente  leggeva  :  leggeva  fino  alla  mez- 
zanotte. E  faceva  ogni  giorno  lo  stesso,  eccetto 
quando  era  obbligato  ad  andare  alla  vigna  o  al- 
l'oliveto.  Ed  egli,  pensando  alla  sua  vita,  trovava 
che  difficilmente  potesse  viversi  vita  piij  varia  e 
più  colma  di  occupazioni  diverse. 

I  primi  tempi  si  facea  radere  la  barba  ;  ma,  poi- 
ché il  barbiere  gli  parve  troppo  loquace  e  curioso 
e  pettegolo,  lo  licenziò;  né  essendo  riescito  a  ra- 
dersi da  sé,  si  lasciò  venire  tutta  la  barba,  ch'era 
folta,  ispida,  dura  e  vertiginosa.  Non  avea  specchi 
in  casa;  quello  di  cui  il  padre  solca  servirsi,  era 
stat9  rotto  dal  cane;  e  un  altro  a  cornice  dorata 
antichissimo  era  così  ofifuscato  dalla  polvere,  che 
non  ci  si  vedeva  più  dentro. 

Vivea  solo,  ma  non  era  mai  solo.  Un  grosso 
cane  nero  di  Terranova  era  la  sua  ombra.  Era 
un  cane  del  marchese:  avea  seguita  la  bara  di 


4o  l'avvelenatrice 

quella  fanciulla:  ed  egli  lo  avea  chiesto  in  com- 
penso delle  sue  cure  sfortunate;  e  lo  aveva  avuto. 

La  sua  camera  era  la  camera  di  Faust  prima 
dell'amicizia  con  Mefistofele;  ed  egli  in  essa  pa- 
rea  Faust  prima  della  trasformazione. 

Io  v'  ho  già  detto  che  il  suo  carattere  era  ge- 
mello del  carattere  di  Fuchsia.  L'uno  e  l'altro 
s'innamoravano  dell'ultima  impressione,  né  con- 
tro essa  si  ribellavano  più  mai,  ma  la  lasciavano 
tramontare  nell'oblìo  appena  un'altra  sopraggiun- 
gesse. Avveniva  così  che,  se  una  cosa  avesse  una 
tinta  o  una  linea  o  un  profumo  o  un  fantasma 
o  una  stranezza  o  una  perfezione  o  una  difficoltà 
o  una  semplicità  capace  di  destare  idee  o  dì  muo- 
vere la  fantasia,  di  eccitare  il  senso  estetico  o  le 
facoltà  intellettuali,  egli  la  contemplava,  la  stu- 
diava, la  amava,  la  conservava:  poi  un' altra  ne 
sopraggiungea  che  avea  lo  stesso  destino:  poi  un'al- 
tra e  un'  altra  e  un'  altra  :  e  tutte  eran  lì  alla  rin- 
fusa in  quella  camera,  dov'egli  non  permetteva 
che^i  domestici  mettessero  ordine  e  spolverassero 
gli  oggetti.  Dalle  pareti  pendeano  disordinatamente 
quadretti,  fotografie,  piatti,  pezzi  di  stoffa,  veli,  un 
guanto,  un  bastone  elegante,  un  barometro,  un 
mandolino,  una  frusta,  spade,  fucili,  farfalle  in- 
fisse con  gli  spilli,  una  coda  di  cavallo,  un  uccel- 
lacelo con  le  ali  aperte  e  inchiodate,  rami  d'ulivo, 
viticci,  foglie  di  palma,  rami  d'ellera  e  di  mor- 
tella, nacchere,  un  tamburello,  felci,  un  pipistrello, 
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bastoni  non  verniciati,  sorbe  immature  e  poponi 
ed  uva  secca,  rami  d'alloro  contorti  come  serpe, 
uno  scarafaggio  alato,  lucciole,  una  mosca  bianca, 
grilli,  pipe,  sorbe  rosse  selvatiche,  una  stella  di 
mare,  una  bella  testa  di  Gesù  ch'ei  sovente  guar- 
dava, ed  una  grande  branca  di  cipresso.  Su  d'una 
console,  in  mezzo  alla  quale  stava  un  antichis- 
simo orologio  ch'era  stato  scavato  intatto  di  sotto 
alle  macerie  dopo  il  terremoto  del  1785,  si  ve- 
deano,  parimente  alla  rinfusa,  fotografie  in  piccole 
cornici  e  un  vecchio  ritratto  della  madre  in  da- 
gherrotipo, e  due  madonnine,  e  una  pistola  d'ar- 
cione, dieci  o  dodici  paia  di  guanti  usati,  una  pietra 
di  zucchero,  chicchi  di  grano,  una  spiga  di  gran- 
turco, un  fungo,  una  enorme  patata  irta  di  ber- 
noccoli, penne  di  varii  uccelli,  spine  d'istrice,  una 
radice  tuberosa  di  dalia,  un  pezzetto  d' acero,  una 
foglia  di  cardo,  ciliege  disseccate,  una  scarpina 
da  ballo  in  raso  bianco  portata  chi  sa  da  qual 
piedino  elegante,  un  pungolo  da  ricamo,  chicchi 
di  caffè,  lupini,  fagiuoli,  alghe  marine,  un  passero 
imbalsamato,  un  piede  di  gallina,  una  coda  di 
volpe,  una  lucertola  nello  spirito,  uova  di  uccelli^ 
nicchi  di  mare,  un  pezzo  di  cristallo  di  rocca,  e 
una  pietra  di  pirite  aurifera.  Sullo  scrittoio  erano 
ammucchiate  carte  per  cinquanta  centimetri  di 
altezza  e  un  teschio  umano  e  una  mascella  d'asino 
e  un  corno  di  capra  e  un  microscopio  e  un  can- 
nocchiale e  parecchi  termometri  da  misurare  la 
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febbre,  e  spazzole  e  pettini,  e  penne  di  pavone  e 
forbici  da  giardiniere  e  una  conchiglia  marina  e 
un  pesante  crocefisso  d' avorio.  Sul  pavimento  di 
mattoni  rotti  e  smossi  erano  ammucchiati  libri, 
giornali,  stivali,  scarpe,  fornelli  da  chimico,  fiaschi, 
boccettine,  scatole  con  farmachi,  tubi  di  vetro,  bi- 
lance, areometro,  macchine  pneumatiche,  altri 
strumenti  fisici,  un  mappamondo,  un  piccone,  un 
cannoncino  ;  e  si  durava  fatica  a  dare  quattro  passi 
senza  inciampare.  E  a  tutto  ciò  aggiungevasi  nella 
stessa  camera  una  tortora  viva,  gemente,  noiosa, 
e  una  piccola  testuggine  ch'era  utile,  dicea  Bat- 
tista, per  nettare  la  camera  dagl'insetti. 

Ma  nulla  era  piìi  originale  della  sala  da  pranzo 
e  dell'ora  del  desinare.  Battista  desinava  col  suo 
domestico  e  con  la  vecchia  cameriera  alla  stessa 
tavola:  alla  sua  destra  il  cane:  alla  sinistra  il  gat- 
tino. La  stanza  era  antica,  le  pareti  bianche,  le 
imposte  sgangherate,  i  vetri  delle  finestre  a  pic- 
coli quadratini  tenuti  insieme  da  striscie  di  piombo, 
i  ferri  del  balcone  consumati  dal  tempo  e  arruggi- 
niti, l'aria  sepolcrale,  pesante,  che  sentiva  il  chiuso, 
però  che  in  alto,  su  d'una  tavola  che  sovrastava  al 
balcone  e  su  la  quale  anticamente  usavano  tener 
pere  o  pomi,  stava  un  enorme  uccellacelo  che 
Battista  chiamava  il  duco,  vera  aquila  notturna 
dal  potente  artiglio  e  dal  terribile  becco.  Se  qual- 
cuno entrava  nella  stanza,  l'uccellacelo  sbuffava 
e  frullava  come  se  pigliasse  il  volo,  e  apriva  e 
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chiudeva  gli  orribili  occhi  rotondi  fiammeggianti. 
Battista  allora  lo  stuzzicava  con  una  canna;  ed 
esso  faceva  un  volo  pesante  in  giro  intorno  alla 
stanza;  poi  tornava  al  suo  posto.  E  la  camera 
da  pranzo  era  la  gabbia  di  questo  bestione. 

Quando  la  vecchia  cameriera,  che  avea  visto 
nascere  il  signorino,  diceva  a  Battista  ch'era  ne- 
cessario di  ripulire  un  po'  la  stanza,  egli  rispon- 
deva:—  Aspetta  qualche  altro  giorno  e  forse  spaz- 
zerai di  casa  anche  il  mio  cadavere. 

E,  quando  ella  gli  diceva  che  in  paese  lo  cre- 
deano  matto,  egli  rispondeva:  —  Nessuno  è  abba- 
stanza savio  per  saper  distinguere  fra  due  metodi 
di  vita,  quale  sia  il  savio  e  quale  il  pazzo;  o  forse 
è  savio  chi  crede  che  tutte  le  vite  si  equivalgano. 
—  E,  detto  ciò,  canticchiava  quei  versetti  del  Biè- 
vre,  che  la  Sand  chiama  «  bella  ode  »  e  della  quale 
dice  «  non  aver  mai  udito  nulla  di  più  melanco- 
nicamente  sciocco:  » 

Le  bonheur  et  le  malheur 

Nous  viennent  du  méme  auteur  : 

Voilà  la  ressemblance.  — 
Le  bonheur  nous  rend  heureux; 

Et  le  malheur,  malheureux: 

Voilà  la  différence. 

Poi,  guardando  il  cane,  diceva:  —  Ecco,  noi 
crediamo  che  le  bestie  pensino  meno  di  noi,  perchè 
esse  non  ci  dicono  ciò  che  pensano.  Pure  fra  loro 
si  parlano;  noi  non  intendiamo  il  loro  linguaggio, 
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ma  esse  fra  loro  s'intendono.  Guarda  il  passerotto 
che  fugge  impaurito  all'appressarsi  d'un  uomo 
col  fucile,  come  se  ne  rimanga  tranquillo  sul  filo 
del  telegrafo  quando  s' approssima  la  locomotiva, 
che  pure  ha  apparenza  più  terribile.  Egli  già  sa 
che  la  locomotiva  non  gli  vuol  male  e  che  l'uomo 
lo  vuole  uccidere.  E  scommetto  che  fra  una  diecina 
d'anni  non  si  vedrà  più  un  uccellino  sui  fili  del 
telegrafo  perchè  capiranno  che  la  scintilla  elettrica, 
passando,  uccide  :  e  di  padre  in  figlio  si  trasmette- 
ranno quest'ammaestramento.  Interroga  quelli  che 
metton  le  reti  per  le  quaglie  sulle  rive  della  Cam- 
panella, di  Massa,  di  Capri,  di  Sorrento:  ti  di- 
ranno che  da  qualche  tempo  le  quaglie  son  più 
rare  a  cadere  nelle  reti  :  ed  io  credo  che  fra  un 
secolo  avranno  imparato  ad  evitarle. 

E  Battista  rimanea  pensieroso. 

La  vita  degli  uomini  non  lo  commoveva  più  : 
la  vita  della  natura  e  i  problemi  irresoluti  e  tutto 
l' infinitamente  grande  e  tutto  l' infinitamente  pic- 
colo lo  interessavano  con  passione.  Il  regno  del 
telescopio  e  il  regno  del  microscopio  a  lui  pa- 
reano  più  degni  del  regno  del  nudo  occhio  umano. 
Un  ciclamino  fiorito  su  d'una  roccia,  VedelìPeiss 
dell'Alpe,  la  fioritura  rudimentale  del  protococco 
che  tinge  in  rosso  le  nevi  alpine,  la  cellula  che 
racchiude  un  impercettibile  protoplasma,  il  primo 
germe  d'ogni  vita,  l'anatomia  d'un  insetto,  i  co- 
lori d' una  farfalla,  questo  a  lui  parea  molto  più 
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attraente  e  degno  di  studio  che  il  far  la  corte  a 
una  donna,  e  il  gareggiare  per  essere  consigliere  co- 
munale o  per  fare  dispetto  al  pretore.  Udire  i  mug- 
giti del  torrente  fra  le  tenebre,  sprofondare  la  gamba 
nella  neve,  tendere  l'orecchio  allo  scroscio  del  ful- 
mine nelle  vallate,  guardare  la  luce  abbagliante 
dei  lampi,  contemplare  le  stelle  e  saperne  il  cam- 
mino, studiare  le  funzioni  cerebrali  e  trovare  la 
ragione  fisiologica  d'ogni  nostra  azione  e  d'ogni 
nostro  sentimento,  questo  a  lui  dava  diletto  mag- 
giore che  il  conversare  di  nulla  per  ore  ed  ore 
con  uomini  e  con  donne, 

E  nell' avvicendarsi  di  tali  studi  e  di  tali  con- 
templazioni egli  trovava  la  vita  sua  essere  più 
bella  e  variata  di  quella  che  vivevano  i  felici  del 
mondo  che  pur  credevano  di  avere  il  monopolio 
del  vivere. 

Erano  cosi  passati  undici  anni  dal  giorno  che 
Battista  s'era  fatto  eremita  ed  egli  toccava  già 
il  trentottesimo  di  sua  età,  quando  un  giorno  di 
agosto  un  temporale  abbattè  il  pino  secolare  ch'era 
nella  corte. 

Questo  pino,  che  stava  proprio  al  fianco  della 
scala,  caduto,  impediva  il  passo  a  chi  volesse  sa- 
lire. La  vecchia  cameriera  disse  al  signore  se  le 
permettesse  di  farlo  rizzar  su  novamente  e  ri- 
piantare, o  se  volesse  venderlo,  o  se  destinarlo 
al  fuoco.  —  Nulla  di  ciò,  —  egli  rispose  —  que- 
sto era  l'albero  della  mia  casa:  e,  caduto,  mi  dice 
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che  la  famiglia  mia  è  schiantata  e  atterrata  per 
sempre  :  e,  barricando  l' entrata,  dice  che  a  nes- 
suna donna  è  lecito  qui  venire  trionfalmente  a 
perpetuare  un  nome  che,  non  avendo  mai  fatto 
né  bene  né  male,  non  ha  ragione  alcuna  di  so- 
pravvivere a  tante  cose  che  muoiono.  Là  cadde 
il  pino  e  là  resti.  Lo  tirerete  di  là  quando  gli  do- 
vrete dire:  Fa  largo  alla  tua  ultima  bacca,  che 
è  caduta,  che  è  morta,  e  che  dee  passare  per  an- 
dar sotto  terra.  E  allora  lo  arderete  in  mio  onore. 

La  buona  vecchierella  non  osò  rispondere.  Agli 
occhi  di  lei  Battista  avea  qualcosa  di  sovranna- 
turale ed  ella  ed  altri  lo  avrebbero  tenuto  per 
mago,  se  non  avessero  saputo  ch'egli  aveva  in 
camera  due  Madonnine  e  sulle  sue  carte  sempre 
il  pesante  crocefisso  d'avorio,  e  s'ella  non  lo  avesse 
pili  volte  sorpreso  che  estatico  guardava  con  occhi 
innamorati  l'immagine  di  Gesij,  una  immagine 
dolce  e  serena,  che  a  chi  fosse  stato  a  Firenze 
e  avesse  visitato  il  palazzo  Riccardi,  avrebbe  ram- 
mentata la  fisonomia  soave  e  tranquilla  del  San- 
sone che  è  su  quegli  arazzi  stupendi:  una  imma- 
gine di  Gesìi  sotto  alla  quale  Battista  avea  scritto 
certi  geroglifici  che,  in  verità,  davano  un  po'  da 
pensare  alla  vecchierella  e  che  non  erano  altro 
se  non  un  motto  del  Vangelo,  scritto  in  ebraico, 
il  quale  dice  :  Rinuncia  a  te  medesimo. 

Ed  anche  alla  vecchierella  e  al  domestico  la 
caduta  di  quel  pino  era  sembrato  un  cattivo  segno, 
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SÌ  che  tutti  erano  rimasti  melanconici  ed  aspetta- 
vano qualche  sventura. 

Ad  accrescere  il  cattivo  umore  del  padrone  si 
aggiunse  una  birbonata  dell'aquila  notturna,  se- 
guita dalla  morte  di  essa.  All'ora  del  desinare, 
il  giorno  dopo  che  il  pino  era  caduto,  il  duco 
spiccossi  dall'alto  e  piombò  sul  gattino.  Battista 
si  gettò  su  V  uccello  col  pugno  chiuso  :  l' aquila 
notturna  lasciò  la  preda  e  rivolò  al  suo  posto: 
il  gattino  fuggì  miagolando,  ma,  fatti  pochi  passi, 
morì. 

Battista  non  toccò  più  cibo  quel  giorno:  scuoiò 
il  gattino:  vide  che  l'artiglio  era  penetrato  fra 
le  costole  ed  arrivato  al  polmone  della  bestiuola: 
non  permise  che  questa  fosse  data  in  pasto  al- 
l'uccellaccio:  ordinò  la  sotterrassero  là  dov'erano 
le  radici  del  divelto  pino. 

Poi,  rientrato  nella  stanza  da  pranzo,  solo  con 
l'aquila  notturna,  la  picchiò  più  volte  con  la 
canna  ;  e,  come  s' essa  potesse  intenderlo,  le  rim- 
proverò d'avere  cattivo  cuore,  d'avergli  dato  un 
gran  dispiacere,  di  non  meritare  più  ch'ei  le  vo- 
lesse bene.  E  l'uccellaccio  lo  guardava  immobile 
col  suo  occhio  tondo  e  rosso,  battendo  la  doppia 
palpebra  e  frullando  come  se  volasse. 

Il  giorno  dopo,  l'uccello  era  malinconico:  non 
volle  mangiare.  La  sera  morì. 

Battista  ne  estrasse  i  visceri,  lo  avvolse  in  panno 
bianco,  e  se  lo  portò  in  camera  da  letto  pensando 
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che  forse  le  bestie  capiscono  il  linguaggio  degli 
uomini.  E  la  vecchierella  notò  che  quella  sera, 
benché  il  cielo  fosse  sereno  e  stellato,  il  signore 
non  USCI  a  fare  la  solita  passeggiata  verso  il  monte 
Sant'Elia. 

Ma  un  dispiacere  maggiore  turbò  il  giorno  ap- 
presso r  anima  impressionabilissima  di  Battista. 

Appena  finito  il  desinare,  durante  il  quale  egli 
non  aveva  detto  sillaba,  poiché  la  mancanza  del 
gattino  e  dell'uccello  gli  dava  malinconia,  egli 
senti  il  bisogno  di  pigliare  aria;  e,  messo  il  fu- 
cile in  ispalla,  uscì  di  casa,  benché  fosse  giorno  ; 
e  andò  poco  lontano,  in  campagna,  ad  una  vigna 
sua.  Volea  consolarsi  guardando  il  primo  grap- 
polo di  zibibbo  che  il  colono  gli  avea  detto  spun- 
tato su  d'una  vite  ch'egli  Battista  avea  piantata 
e  ch'egli  stesso  avea  potata. 

Battista  era  lì,  innanzi  a  quella  vite.  Aveva 
messo  il  fucile  per  terra,  e  accoccolato  innanzi 
a  quel  grappolo,  discorreva  della  solforazione;  e 
il  cane  intanto  correva  allegramente  per  la  cam- 
pagna. 

Si  udì  prima  un  latrato  di  allarme,  poi  un  colpo 
di  fucile,  e,  quasi  contemporaneamente,  il  grido 
straziante  del  cane. 

Battista  corse  dove  aveva  udito  questo  grido. 
E  vide  Leone,  il  suo  cane,  l'amico  suo,  il  suo 
compagno  indivisibile  del  giorno  e  della  notte, 
morire.  E  Leone,  morendo,  gli  leccava  le  mani 
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e  lo  guardava  pietosamente  con  l'occhio  semi- 
spento. 

—  Chi  è  stato  ?...  —  chiese  Battista,  cieco  dal- 
l'ira,  al  colono. 

—  Ma....  eccolo  lì  che  scappa....  —  rispose  il 
colono:  —  è  il  figlio  di  mastro  Pietro.... 

—  Il  pino-  è  caduto  !  Tutto  deve  cadere  !  — 
replicò  Battista,  e  tornò  indietro  furibondo  a  pi- 
gliare il  fucile. 

Ma,  quando  rivenne,  il  ragazzo  che  avea  uc- 
ciso il  cane,  e  non  si  sa  se  per  errore,  se  per  ac- 
cidente involontario,  se  per  paura,  o  per  bruta- 
Htà,  era  fortunatamente  già  sparito. 

Rientrato  in  casa,  Battista  si  senti  solo,  troppo 
solo.  S' era  fatto  portare  là  il  morto  cane.  E,  ve- 
dendo morto  quest'amico,  senti  che  la  contem- 
plazione delle  stelle  e  dei  monti,  lo  studio  degli 
astri  e  degl'insetti,  il  profumo  de' fiori  e  la  mae- 
stà della  tempesta  non  gli  poteva  bastare:  senti 
che  la  sua  casa  era  una  tomba  :  sentì,  per  la  prima 
volta  in  sua  vita,  l'odio:  l'odio  per  colui  che  gli 
aveva  tolta  l'unica  rimastagli  innocente  consola- 
zione della  sua  vita,  e  disse  :  —  S' io  resto  qui, 
e  se  lo  incontro,  lo  ammazzo!  Meglio  è  ch'io  m'al- 
lontani. 

E  pensò  a  Reggio,  ai  viali  odorosi  di  fior  d'aran- 
cio, al  fiume  turchino  che  corre  tra  il  continente 
e  Messina,  al  golfo  di  Napoli  dove  l' incantesimo 
delle  Sirene  è  immortale  quanto  il  verso  di  Omero, 
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ad  Albano  dove  avea  letta  l' unica  parola  d'amore 
celeste  che  gli  aveva  sorriso  in  tutta  la  vita  — 
dove  l' avea  letta,  neppure  udita,  —  e  a  Dachsen 
dove  è  il  castello  di  Laufen,  dov'  ella  avea  guar- 
dato più  lui  che  il  salto  del  Reno,  dov'  egli  avea 
guardato  più  lei  che  il  sublime  spettacolo  del  gran 
fiume  germanico:  a  Dachsen  dove  avea  goduto 
tanta  quiete  dintorno,  e  tanta  dolce  commozione 
nel  cuore. 

E  parti  per  Reggio,  di  là  pensando  andare  a 
Napoli,  e  di  Napoli  in  Svizzera:  partì  sognando 
bianchi  ghiacciai,  nevi  alpine,  licheni,  stambec- 
chi, e  il  bianco  vino  del  Reno. 


Ili 
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ON  rammento  più  quel  luogo  della  Ge- 
nesi, dove  è  detto  che  Adamo  ed  Eva 
sentirono  per  la  prima  volta  il  pu- 
dore. Avrei  bisogno,  perchè  la  cita- 
zione mi  fosse  utile,  che  dicesse:  E,  appena  fuori 
dell'Eden,  Adamo  ed  Eva  si  accorsero  ch'erano 
ignudi  e  n'ebbero  vergogna.  Cosi  Battista,  appena 
fuori  del  suo  eremo,  arrivato  a  Reggio,  si  guardò 
nello  specchio  dell'albergo;  e  senti  avversione  per 
la  trasformazione  selvaggia  del  suo  viso.  Da  oltre 
dieci  anni  non  si  era  guardato  in  uno  specchio: 
vide  la  faccia  ispida,  pelosa  ;  brutta  la  sua  barba 
incolta;  molti  fili  bianchi  alle  tempie;  piccoh  raggi 
di  rughe   che  s'incontravano  all'angolo  esterno 

5.  —  De  Zeri3i,  L'  avvel enatrice. 
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dell'occhio;  rozzo  l'insieme  della  persona  perla 
sguaiatezza  degli  abiti  troppo  larghi  e  mal  fatti.  Si 
accorse  che  dieci  anni  gli  erano  passati  sul  capo  : 
che  il  quaranta  s'avvicinava:  che  la  giovinezza, 
da  lui  non  curata  e  dispregiata,  ora  lo  abbando- 
nava: quasi  dubitò  ch'egli,  guardando  la  sua  im- 
magine, vedesse  un  altr'uomo:  stentò  a  ricono- 
scersi: si  stupì  d'essere  cosi  trasformato:  richiamò 
alla  mente  quello  eh'  egli  era  e  lo  paragonò  col 
nuovo  aspetto  :  e  il  suo  sentimento  estetico  si  ri- 
bellò: rimpianse  i  giorni  di  sole:  disse  di  non  più 
voler  essere  ripugnante  a  sé  stesso. 

E  lo  specchio  fu  Mefistofele  che  indusse  il  dottor 
Faust  a  ricercare  la  giovinezza,  però  che  nulla 
sia  stabile  in  natura,  ma  tutto  sia  continua  mo- 
bilità, forza  operosa  che  affatica  di  trasformazione 
in  trasformazione  quanto  nel  mondo  ha  vita.  Le 
cose  che  a  noi  paiono  immobili  ed  immutabili, 
ci  paion  tali  sol  perchè  la  vita  nostra  è  breve  e 
la  vita  di  quelle  cose  è  lunghissima,  essendo  legge 
che  le  trasformazioni  s'accavallino  l'una  su  l'altra 
nella  vita  piii  corta,  e  rallentino  il  passo  a  misura 
che  la  vita  è  più  lunga;  e  diventino  per  estrema 
lentezza  quasi  invisibili  all'occhio  dell'uomo,  la 
cui  esistenza  è  si  breve,  allorché  l'anno  di  esse 
corrisponde  a  ciò  che  é  il  secolo  per  noi. 

Battista  si  credea  più  ad  occidente  di  quello  che 
infatti  egli  fosse.  Il  crepuscolo  era  vicino,  ma  non 
ancora  cominciato:  era  crepuscolo  boreale,  fulgido 
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e  lungo.  I  suoi  38  anni  gli  dovean  poco  pesare 
su  le  spalle,  però  che  li  avea  passati  lontano  da 
ogni  tempesta,  ignaro  della  lotta  per  l' esistenza, 
senza  convulsioni.  La  sua  vecchiezza  era  come  la 
polvere  su  d'un  tavolo  che  bastava  ripulire  per 
vederla  sparire. 

A  Napoli  fermò  poche  ore.  Corse  diritto  a  Mi- 
lano; e,  arrivato  là,  deliberò  partire  il  domani  per 
Zurigo,  dopo  aver  riposato  una  notte.  Al  teatro 
Dal  Verme  si  rappresentava  V  Ebrea  dì  Hale'vy; 
e,  tentato  da  questo  annunzio,  egli  pensò  che  a 
riposarsi  gli  sarebbe  stato  sufficiente  il  non  andare 
in  letto  dopo  la  mezzanotte. 

In  palchetto  di  prim' ordine,  a  sinistra  del  pro- 
scenio, a  diritta  cioè  della  platea,  seduta  dalla  parte 
che  guarda  la  scena,  in  faccia  ad  una  signora  forte 
e  dai  capelli  grigi,  era  Isenarda. 

Vestiva  un  abito  di  seta  grigia  e  aveva  un  cap- 
pellino sul  quale,  al  lato  sinistro,  cioè  dalla  parte 
del  pubblico,  era  infissa  una  testa  di  civetta,  i  cui 
occhioni  gialli  di  cristallo,  scintillanti  come  occhi 
di  gatto  fra  le  tenebre,  parea  guardassero  chi  li 
guardava. 

Battista,  seduto  in  una  poltrona  al  centro  della 
terza  fila,  vide  quella  signora  forte  dai  capelli  grigi 
e  gli  parve  una  fisonomia  conosciuta  e  cominciò  a 
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ricercare  nella  mente  dove  l'avesse  mai  veduta. 
Nel  rialzare  gli  occhi  per  riguardarla  meglio,  ei 
vide  che  la  civetta  lo  guardava,  lo  guardava  con 
lo  sguardo  del  duco  quando  era  vivo. 

Quello  sguardo  vitreo  immobilmente  aggres- 
sivo, quella  pupilla  gialla  iridata,  quella  roton- 
dità di  occhio,  quella  faccia  grigia  e  piatta,  quél 
becco  ricurvo  antipatico,  quella  vista  inaspettata 
di  uccello  di  cattivo  augurio,  quella  memoria  della 
morta  sua  aquila  notturna,  quel  richiamo  alla  sua 
tranquilla  casa  ed  alla  compagnia  de' suoi  animali 
e  delle  sue  piante,  ma  sovra  tutto  quella  persi- 
stenza di  sguardo  vitreo  rutilante  lo  turbò,  lo  mise 
di  cattivo  umore. 

Quando  Isenarda  alzò  la  testa,  gli  occhi  cristal- 
lini della  civetta  pigliavan  nuovi  riflessi  dalle  cento 
fiammelle  che  illuminavano  il  teatro:  e  mandavano 
faville.  E  quei  piccoli  zampilli  di  luce  fosforica 
che  venivan  fuori,  spruzzati  dai  due  piccoli  pia- 
neti, arrivavano  fino  a  lui,  dentro  di  lui,  come 
scintille  elettriche  che  lo  scotevano  e  davano  alle 
sue  palpebre  quel  fastidio  pesante  che  dà  la  troppo 
intensa  e  diffusa  luce  del  sole. 

Egli  stesso  non  sapea  perchè  rimanesse  là  e  non 
lasciasse  lo  spettacolo.  Più  volte,  poiché  quella 
civetta  i  cui  movimenti  gli  davano  tanta  noia  lo 
distraeva  troppo  dall'  Ebrea,  pensò  di  andarsene  ; 
ma  il  pensiero  non  ebbe  tanta  forza  da  mutarsi 
in  volontà.  Ed  ei  rimase  là  tutta  la  sera,  inquieto 
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e  agitato,  dicendo  tra  sé  :  —  Evidentemente  sta- 
sera i  miei  nervi  sono  sovreccitati  e  sarà  bene 
che,  prima  d'andare  a  casa,  io  passi  da  un  farma- 
cista e  pigli  una  pilloletta  calmante. 

Fu  verso  la  fine  dell'ultimo  atto  ch'egli  ritrovò 
nel  suo  passato  l'immagine  di  quella  signora  forte 
dai  capelli  grigi.  —  Ah,  —  disse,  —  è  la  signora 
Vonberg....  quella  signora  svizzera  che  conobbi  in 
Napoli  nella  casa  Amolio....  Oh  com'è  invecchiata 
anche  lei!...  E  quella  giovane  con  la  civetta  de- 
v'essere sua  figlia,  che  allora  aveva  dodici  anni.... 
sua  figlia....  Come  la  chiamavano?...  Un  nome 
strano....  Ah  ecco....  Isenarda.... 

Isenarda:  —  eìsen  hard:  —  eisen,  ferro:  hard, 
dell'antico  teutonico,  donde  Vher^  del  tedesco  mo- 
derno e  Vheart  dell'inglese:  cuore:  —  Isenarda, 
cuore  di  ferro.  Il  signor  Vonberg  solea  dire  che 
nella  vita  tutto  ciò  che  è  tenero,  è  destinato  a  sof- 
frire e  perire:  che  nella  durezza  sta,  con  la  sua 
forza,  la  vittoria  e  la  felicità;  e,  dando  quel  nome 
alla  figliuola,  avea  pensato  farle  ottimo  augurio. 

Ed  ella  parve  corrispondere  all'augurio  ed  al 
nome. 

Omero  l'avrebbe  chiamata  Sirena,  però  che  la 
Sirena  era  emblema  di  castità,  di  castità  che  uc- 
cide e,  uccidendo,  genera  musica  e  poesia. 
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La  Sirena  era  fredda  e  infiammava  :  legava  (e 
il  suo  nome  vuol  dire  vincolo),  ma  non  si  lasciava 
legare:  uccideva,  fino  che,  passato  Ulisse  dispre- 
giatore, ella  stessa  si  uccideva,  umiliata  e  deli- 
rante, (i) 

Isenarda  non  era  magra  ;  era  anzi  un  pochino 
troppo  forte.  Rosea,  provocatrice  nel  seno,  nei 
fianchi,  nel  nero  fulgido  de  la  pupilla,  nel  caldo 
cinabro  dei  forti  labbri,  nella  lucida  bianchezza 
dei  denti,  nella  felicità  delle  forme  statuarie,  ella 
era  una  tranquilla  Dea. 

Vista  di  prospetto,  aveva  un'espressione  placida, 
.quasi  apata,  e  la  sua  superficie  levigata  permaneva 
immobile  come  lo  specchio  di  un  lago.  Vista  di 
profilo,  una  leggiera  sporgenza  del  zigoma  e  l'an- 
golo fatto  dal  labbro  superiore  che  cadeva  obli- 
quamente sull'altro,  le  davano  un'espressione  di 
tristezza  che  contrastava  all'insieme  della  persona 
e  della  vita  e  costituiva  la  dissonanza  più  interes- 
sante di  quella  fisonomia. 

Senza  dissonanze  nella  fisonomia  la  donna  può 
essere  bella,  ma  non  può  avere  fascino.  Un  certo 
fascino  può  aversi  dalla  donna  che,  non  avendo 
dissonanze  nella  fisonomia,  le  abbia  nella  vita;  ma 
queste,  riflesso  di  un  riflesso,  non  esercitano  sul- 
l'uomo azione  così  possente  come  le  altre.  E  il 
fascino  è  irresistibile  sol  quando  le  dissonanze 


(i)  Vedi  in  fine  del  volume  la  nota  su  le  Sirene. 
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dello  spirito  si  ripercuotano  tanto  nella  fisonomia 
quanto  nella  vita. 

Isenarda  aveva  la  pupilla  limpida  e  dolce;  ma 
r  occhio  era  annuvolato  dalle  lunghissime  ciglia 
nere,  per  le  quali  lo  sguardo  passava  come  il  rag- 
gio del  sole  in  luglio  tra  i  rami  frondosi  del  bo- 
sco. Lo  sguardo  era  indolente  e  miope.  La  parola 
era  modulata,  misurata,  ordinariamente  tiepida. 
Raramente  guardava  negli  occhi  la  persona  cui  di- 
rigeva la  parola  :  non  fissava  mai  lo  sguardo  nello 
sguardo.  Nel  parlare,  abitualmente  non  si  animava, 
ne  accompagnava  la  parola  con  gesti:  quasi  sempre 
la  parola  usciva  dalla  sua  bocca  come  se  uscisse 
dai  labbri  d' una  statua.  I  movimenti  avea  pigri 
come  la  parola.  Nulla  era  in  lei  di  quella  vivace 
elasticità  che  è  propria  dei  gattini  e  delle  donne. 
Non  era  pesante,  ma  ne  il  corpo  né  lo  spirito 
avea  svelti. 

Era  maritata  da  tre  anni;  aveva  una  bellissima 
bambina  di  due  anni;  e  adorava  Volfango  suo 
marito  :  un  prussiano  bello,  grosso,  dalle  larghe 
spalle,  alto,  biondo,  pulito,  pesante. 

Pure  cercava  il  teatro,  il  ballo,  i  ricevimenti, 
e,  in  viaggio,  la  table  d^hóte;  e  le  piacevano  quei 
primi  albori  di  civetteria  che  il  Giorgini,  in  una 
bella  lettera  francese  in  versi  a  donna  Laura,  ha 
chiamato  flìrtation  à  poudre.  E  un  inglese  defi- 
niva benissimo  la  flìrtation:  attenzione  senza  in- 
tenzione, attentìon  mthout  intention. 
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Ella  ascoltava  volentieri  le  parole  rispettosa- 
mente carezzanti  dei  cavalieri  e  da  esse  si  lasciava 
solleticare  perchè  non  temeva  il  solletico;  e  mol- 
lemente si  abbandonava  alla  vanita  d'essere  am- 
mirata per  le  forme,  per  la  eleganza,  per  le  gioie, 
per  la  ricchezza,  per  la  virtù,  convinta  che  la 
sua  naturale  inerzia  bastasse  a  tutelarla  da  ogni 
pericolo  ed  a  non  far  passare  oltre  le  orecchie 
le  parole  soavi. 

Riceveva  infatti  con  sorriso  diaccio  la  corte 
che  le  si  faceva;  ma  nulla  accelerava  il  ritmo 
della  sua  parola,  nulla  scaldava  o  coloriva  la  sua 
frase,  nulla  scolorava  o  arrossiva  il  suo  viso.  E, 
quando  un  uomo  cominciava  a  mostrarle  ch'ei 
si  facesse  qualche  illusione,  ella  gli  parlava  di 
Volfango,  di  suo  marito. 

Isenarda  non  conosceva  Battista:  lo  avea  co- 
nosciuto quando  era  fanciulletta,  ma  non  lo  ri- 
cordava. Suo  marito  però  gliene  avea  spesso  par- 
lato. Volfango  facea  commercio  di  olio  e  passava 
ogni  anno  tre  o  quattro  mesi  a  Gioia,  che  è  il 
maggiore  scaricatoio  d'olii  della  Calabria  e  che 
è  a  poca  distanza  da  Palmi. 

I  negozianti  di  Gioia,  per  la  malaria  ch'ivi  è  ge- 
nerata dal  fiume  Metauro,  fanno  a  Gioia  i  loro  affari 
tutto  il  giorno;  poi  la  sera  vanno  a  Palmi  a  dormire. 
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A  Palmi,  Volfango  avea  molto  sentito  parlare 
di  Battista,  la  cui  casa  era  in  faccia  a  quella  che 
egli  abitava.  E,  tornato  in  Napoli,  egli  alla  moglie 
avea  narrate  le  leggende  strane  che  correvano 
sul  conto  di  questo  misantropo  che  odiava  la  luce 
del  giorno,  che  non  vedea  donne,  che  alcuni  cre- 
deano  mago,  che  altri  teneano  per  santo,  che  per 
ignote  cagioni  s'era  sepolto  vivo  in  una  tomba, 
e  dalla  vita  pili  brillante  si  era  precipitato  in  un 
monachismo  nel  quale  la  vita  si  trasformava  in 
lunga  agonia  aspettando  la  morte.  E  la  signora 
Vonberg,  madre  d'Isenarda,  trovatasi  qualche 
volta  presente  a  quel  racconto,  avea  compito 
il  quadro  dipingendo  con  colori  piiì  brillanti  del 
vero  la  giovinezza  elegante  e  fortunata  di  que- 
st'uomo e  la  leggenda  che  si  narrava  nella  so- 
cietà napoletana,  di  un  amore  disperato  che  una 
nobile  fanciulla,  morta  di  questo  amore  ad  Al- 
bano, avea  sentito  per  lui,  e  le  scene  dramma- 
tiche strazianti  che  si  dicevano  avvenute  al  letto 
di  morte  di  quella  fanciulla. 


Con  tali  predisposizioni  Battista  e  Isenarda  s'in- 
contrarono alla  stazione  di  Milano,  che  ambedue 
partivano  per  la  Svizzera,  Isenarda  essendo  in 
compagnia  della  signora  Vonberg  sua  madre,  della 
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sua  bambina,  di  una  balia,  e  di  una  fanciulla  a 
sedici  anni,  orfana,  pupilla  di  Volfango,  lombarda, 
che  chiamavano  Suavis. 

Volfango  avea  passata  la  sua  giovinezza  in 
Lombardia,  dove  suo  padre,  che  adorava  la  mo- 
glie, aveva  acquistato,  per  far  piacere  a  lei,  una 
campagna  in  quel  di  Varese,  sull'Olona,  tra  il 
lago  di  Como  e  quello  di  Varese.  In  questa  cam- 
pagna Volfango,  prima  di  prender  moglie,  dopo 
che  avea  trasferito  il  suo  domicilio  a  Napoli,  ve- 
niva ogni  anno  a  fare  il  suo  mese  di  vacanze; 
e  ad  Isenarda  piacque  tanto,  poi  che  vi  passò  la 
luna  di  miele,  che  la  prescelse  a  sua  villeggia- 
tura d'ogni  anno,  anche  perchè  così  Volfango 
avrebbe  potuto  vedere  i  suoi  interessi  in  Lom- 
bardia dove  possedeva  una  cartiera  e  parecchi 
telai.  Prima  d'andarvi,  questa  volta  le  signore 
facevano  una  corsa  di  venti  giorni  in  Svizzera, 
avendo  Volfango  detto  che  fra  una  ventina  di 
giorni,  non  prima,  avrebbe  potuto  raggiungere  la 
moglie  sull'Olona. 

La  signora  Vonberg  riconobbe  Battista  e  lo 
presentò  alla  figlia  e  a  Suavis.  Tutte  si  mostra- 
rono lietissime  di  avere  questo  inaspettato  com- 
pagno di  viaggio.  E  Isenarda  stupì  nel  vedere  che 
questo  misantropo,  che  quest'uomo  nottiirno  era 
un  uomo  come  tutti  gli  altri. 
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La  impressionabilità  di  Battista  a  tutte  le  grandi 
scene  della  natura,  la  bellezza  dei  monti,  delle 
nevi,  del  cielo  azzurro,  delle  verdi  vallate,  dei 
fiumi  neonati  spumanti  ed  indomiti,  dei  laghi 
tranquilli  e  silenziosi,  delle  casette  svizzere  pian- 
tate su  l'orlo  di  un  precipizio,  dei  boschi  di  coni- 
fere, dei  macigni,  dei  prati,  animavano  quell'uomo 
che  per  tanti  anni  era  stato  silenzioso,  e  colori- 
vano la  sua  parola  che  usciva  limpida,  faccettata, 
splendente  come  una  collana  di  brillanti. 

Isenarda,  abituata  al  linguaggio  arido,  grigio, 
pesante  della  sua  società,  ascoltava  questa  nuova 
musica  come  si  aspira  un  profumo  delicato  e  dif- 
fuso che  è  già  arrivato  al  cervello  e  che  lo  ha 
già  affaticato.  Avrebbe  voluto  poter  chiudere  gli 
occhi  per  lasciarsene  cullare.  Un'  intima  curiosità 
le  faceva  aspettare  qualche  parola  rivelatrice,  la 
quale  alludesse  alla  leggenda  di  quest'uomo,  che 
la  madre  e  il  marito  le  avevano  raccontata;  ma 
l' inerte  e  superba  natura  sua  le  impedivano  di 
provocare  quella  parola  ch'ella  aspettava  invano. 

Durante  tutto  il  viaggio  ella  quasi  non  aprì 
bocca,  poiché  le  era  piii  dolce  e  più  comodo  ascol- 
tare. Solo  a  un  punto,  che  Battista,  come  un  fan- 
ciullo che  reciti  la  lezione,  cominciò  a  dire,  rievo- 
cando in  se  tutte  le  memorie  del  suo  precedente 
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viaggio  in  quel  luogo,  il  nome  di  un  monte,  di 
un  altro,  di  un  altro,  e  d' un  villaggio,  e  d'  un 
altro  villaggio,  e  d'un  fiume,  e  d'un  ponte,  e 
d'un  altro  ponte,  quand'egli  un  momento  s'arre- 
stò per  ricordare  il  nome  di  un  torrente,  ella 
disse:  —  Che  importa  il  nome?  e  perchè  tanto 
affaticare  di  nomi  la  memoria?  Non  basta  la  cosa? 
Vederla  e  vederla  bella  perchè  ci  dee  parere  in- 
completo se  non  le  diamo  un  nome  ?  Perchè  non 
lasciare  senza  nomi  tanti  bei  luoghi,  tanti  fiori, 
tante  stelle?  E  non  è  umanizzarli  troppo  il  clas- 
sificarli e  il  battezzarli  con  un  vocabolo?.,. 

E  alla  fine  del  viaggio,  senza  fermarsi  a  Zu- 
rigo, furono  tutti  a  Dachsen,  perchè  madre  e 
figUa,  innamorate  della  descrizione  fattane  da  Bat- 
tista, decisero  di  fermarsi  là  due  settimane, 

Dachsen  è  un  piccolo  villaggio  fatto  di  case 
che  paiono  gingilli,  a  un'ora  di  carrozza,  dieci 
minuti  di  ferrovia,  da  Sóa.^ùsa.  {Schaffhausen  case 
di  capre).  La  locomotiva  che  da  Lucerna  o  Zu- 
rigo va  a  Sciaffusa,  e  che  da  qui  torna  là,  ferma 
innanzi  il  piià  vago  di  quei  gingilli  che  è  un  al- 
bergo, l'hotel  Witzig,  lina  simpatica  casetta  di 
legno,  con  le  pareti  intonacate,  co'  suoi  terrazzini 
in  legno  che  paiono  ricami,  circondata  da  un 
giardino  verde  e  fresco,  le  cui  mura  hanno  ai 
piedi  in  agosto  aiuole  fiorite,  dove  le  viole  a 
ciocche  pare  ci  facciano  festa  insieme  alla  mo- 
desta vainiglia,  alle   rose  provocanti  ed  ai  cari 
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fiorellini  di  campo  eh'  io  sempre  guardo  con  af- 
fetto senza  saperne  il  nome.  Intorno  intorno  è  la 
muta  campagna,  verde,  lieta,  fresca,  soavemente 
ondulata,  nella  quale  ogni  tanto  incontri  la  ca- 
setta di  legno  dal  tetto  ad  angolo,  la  contadina 
col  cappello  di  paglia  e  col  grembiule  bianco  che 
sciorina  al  sole  il  bucato,  e  incontri  le  tranquille 
mucche  biancoavana,  ricche  di  latte,  contente  del 
loro  ozio,  e  che  ti  guardano  col  grande  placido 
occhio  che  non  sai  se  dica  apatia  o  sapienza  di 
stoico.  Poco  lontano,  è  la  dolce  collina  ricca  di 
piccole  viti  verdi  ridenti,  che  pare  ornata  a  festa 
per  ricevere  una  sposa.  Lo  spirito  si  serena  :  i 
polmoni  aspirano  con  voluttà  l'aria  fresca,  sot- 
tile, pura,  profumata  dall'  erba  e  dal  fieno.  Tutto 
è  ordinato,   placido,   serio,    elegantemente    sem- 
plice, e  netto:   nulla  v'è  che  offenda  lo  sguardo 
o  r  udito,  o  r  odorato,  o  la  meditazione.  Solo  la 
notte  odi  un  lontano  fragore,  come  rombo  di  vul- 
cano, perenne,  monotono,  invariato,  che  darebbe 
fastidio  se  non  fosse  lontano  e  se  non  giungesse 
debole  e  fioco.  Ed  è  il  fragore  del  salto  del  Reno, 
che  è  a  poca  distanza  dal  villaggio  :  venti  mi- 
nuti di  cammino  a  piedi  per  comoda  via. 

Laggiù  il  Reno,  largo,  impetuoso,  furioso  pel 
salto  su  gli  alti  macigni  che  gli  rompono  il  cam- 
mino, bianco,  spumante,  d'una  bianchezza  splen- 
dente, una  bianchezza  che  non  si  vede  altrove  in 
tutta  la  natura,  come  in  nessun  luogo  si  vede  il  lu- 
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minoso  zaffiro  della  Grotta  Azzurra  :  —  il  Reno, 
bianco,  iridato  dal  sole,  involgentesi  in  rutilante 
nuvola  d'acqua  polverizzata,  vertiginoso  fra  una 
danza  di  miriadi  di  gocciole  scintillanti.  Di  su,  allo 
Schweizerhof,  ch'è  sull'altra  sponda  verso  Worth, 
lo  spettacolo  è  più  pittorico  :  di  giù,  al  terrazzino 
del  castello  di  Laufen,  il  sublime  che  si  ammira, 
è  indescrivibile  ed  è  caramente  terribile.  Come, 
affacciandoti  dagli  alti  picchi  Capresi  in  sul  mare, 
ti  senti  atterrito  ed  attratto  dall'azzurro,  così  qua, 
alzando  il  capo,  ti  senti  sbigottito  e  attirato  dal 
bianco  che  s' avvolge,  si  frange  e  tuona  sovra  il 
tuo  capo.  E  realtà  e  pare  fantasia  di  poeta  sca- 
pigliato, presso  alla  quale  lo  spirito  più  positivo 
si  sente  predisposto  a  creare  leggende,  o,  se  non 
sa  crearle,  a  ricercare  tutte  quelle  che  sono  già 
state  create  da' poeti  contemplanti  il  Reno. 

Nell'andare  da  Dachsen  alla  caduta  del  Reno 
{Rheinf alien:  Rhein,  Reno, /alien,  caduta),  s'in- 
contra il  cimitero  del  villaggio. 

Suavis  si  fermò  innanzi  il  cancello  a  guardare  • 
e  Isenarda,  soffermandosi  anche  lei,  fece  notare 
a  Battista  che  su  certe  croci  si  vedeva  un  gallo, 
su  certe  altre  l'ancora. 

—  Sono  ~  disse  Battista  —  reminiscenze  delle 
catacombe.... 
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—  Dove  —  interruppe  Isenarda  —  i  cristiani  si 
adunavano  a  pregare  il  Signore,... 

—  No  —  replicò  Battista  :  —  ciò  è  potuto  av- 
venire eccezionalmente,  in  qualche  momento  di 
feroce  persecuzione,  ma  le  catacombe  erano  un  ci- 
mitero, non  una  chiesa  nascosta.  Tale  è  l'opinione 
dei  dotti,   che  risponde  alla   testimonianza  delle 
molte  cripte  o  camere  funerarie.  Ivi,  quando  il 
cristianesimo  non  si  era  ancora  deturpato  in  isti- 
tuzione umana,  politica,  terrena,  ma  era  ancora 
una  fede,  una  fede  sì  alta  e  sì  larga  da  poter  ab- 
bracciare tutta  r  umanità  ed  offerir  rifugio  a  tutti 
gl'infelici,   quivi  i   cristiani   deponevano  le  ossa 
de'  loro  cari,  morti  fiduciosi  nella  resurrezione.  E 
su  quelle  cripte,  come  scolpivansi  la  stella,  o  la 
colomba,  o  il  ramo  d'ulivo,  o  la  pecora,  o  il  pa- 
store, o  la  lampada,  o  altri  simboli  tratti  dalle 
parabole  evangeliche  o  dall'Apocalisse,  così  scol- 
pivasi,  su  d'una  croce,  e  sulla  X  intrecciata  con 
l'A  e  rO,  la  tromba  della  resurrezione,  o  l'an- 
cora che  era  ed  è  il  simbolo  della  speranza,  o  il 
gallo  al  cui  canto  i  dormienti  si  destano,  tanto 
era  certa  e  comune,  e  più  bella   delle  pompose 
leggende  che  oggi  usiamo,  la  cara  fede  che  la  se- 
parazione nostra  dalle  persone  dilette  sia  tempo- 
ranea, e  che  in  cielo  c'incontreremo  con  esse  nel 
bacio  di  Dio,  e  ogni  figliuolo  ritroverà  la  madre 
sua,  e  ogni  madre  il  figliuolo,  e  ogni  anima  af- 
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flitta  lo  spirito  amico  che  le  avea  resa  amabile 
per  qualche  giorno  la  terra.... 

In  dire  queste  parole  gli  occhi  di  Battista  bril- 
lavano, però  che  in  essi  diffondevasi  una  lagrima. 
E,  per  evitare  che  Isenarda  lo  vedesse  commosso, 
egli  volse  lo  sguardo  verso  Suavis.  E  vide  che 
anche  lei  aveva  lagrime  agli  occhi. 

Isenarda,  serena,  leggeva  le  iscrizioni.  E,  dopo 
ch'ella  ebbe  su  d'una  di  esse  richiamata  l'atten- 
zione di  Battista,  dicendo  che  non  ne  avea  mai  letta 
alcuna  bella,  questi  rammentò  l'iscrizione  pagana 
posta  sul  sepolcro  di  Giulia  Alpinula  (Non  potei 
scongiurare  la  morte  di  mio  padre:  era  destino 
ch'ei  malarfiente  morisse:  e  vissi  fino  al  mio 
24°  anno.  —  Exorare  patris  necem  non  potui: 
Male  mori  infatis  UH  erat:  Vixi  annos  XXIV); 
e  rammentò  alcune  iscrizioni  cristiane  del  cimitero 
di  Engadina:  //  corp  f ragli  sucumbét  al  sfor^ 
del  spirit.  Il  fragile  corpo  soccombè  allo  sforzo 
dello  spirito.  Tia  appari^iun  fùt  quella  d'un 
angel  in  terra.  La  tua  apparizione  fu  quella  di 
un  angelo  in  terra.  Ella  non  aìs  morta,  he  pas- 
sada  our  avaunt.  Ella  non  è  morta,  ma  ci  è 
passata  innanzi. 

E,  nel  ripetere  queste  iscrizioni,  la  voce  di  Bat- 
tista tradiva  una  interna  commozione.  Egli  pen- 
sava a  una  tomba  del  cimitero  di  Albano. 

E,  neir  udirle,  Suavis  non  potea  nascondere 
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la  commozione  sua.  Ella  pensava  a  sua  madre  che 
da  molti  anni  la  aspettava  in  cielo. 

—  Lei  è  sempre  poeta  —  disse  Isenarda  ripi- 
gliando la  via  del  castello  di  Laufen.  —  Con 
tanto  ingegno  che  ha,  perchè  non  si  dà  alla  vita  po- 
litica? Sarebbe  in  Parlamento  un  bell'oratore.... 

—  Ella  forse  non  ha  letto,  o  signora,  il  Cali- 
hafio  di  Ernesto  Renan.  È  meno  fantastico  di 
quello  di  Shakspeare,  ma  è  più  reale  e  moderno. 
Ivi  si  vede  tutta  l' impostura  del  frasario  politico 
e  tutta  la  volgarità  di  quei  voli  che  paiono  su- 
perbi. E  v'è  uno  spirito,  amico  del  bene,  che 
dopo  avere  veduto  il  trionfo  compiuto  dell'  im- 
postura e  della  volgarità,  preferisce  all'  entrare 
in  quell'atmosfera  di  miasmi,  il  rifugiarsi  nel 
tempio  dell'arte  che  dagh  uomini  è  dimenticata; 
preferisce,  egli  dice  simbolicamente,  dileguarsi 
nell'aria  e  scomparire.  «  Io  sarò  —  egli  esclama 
—  l' azzurro  del  mare,  la  vita  della  pianta,  il  pro- 
fumo del  fiore,  la  neve  cilestre  de' ghiacciai.  Mi 
consolerò  del  non  partecipare  alla  vita  degli  uo- 
mini. Questa  vita  è  forte,  ma  impura.  A  me 
bisognano  più  casti  baci.  Ogni  ideale  sarà  il  mio 
amore,  ogni  anima  pura  sarà  la  sorella  mia;  ed 
io  voglio  essere  la  neve  intatta  del  vergine  seno 
delle  fanciulle  e  il  biondo  delle  lunghe  loro  trecce; 
e  voglio  fiorire  con  la  rosa,  verdeggiare  col  mirto, 
odorare  con  la  viola,  impallidire  con  l'ulivo...  » 

S.  —  De  Zerbi,  L'avveìenatrice. 
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Isenarda  camminava  senza  guardarlo,  abban- 
donandosi a  quella  musica  di  parole. 

Ma  non  era  sola  a  udire  quella  musica. 

La  fanciulla  che  le  era  daccanto,  Suavis,  udiva 
anche  lei  quella  musica;  e  fissava  co' grandi  lim- 
pidi occhi  l'uomo  che  così  parlava. 


IV 
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^oi  incontriamo  spesso  nel  nostro  cam- 
mino donne  che  diciamo  fredde.  Se 
fascinatrici,  esse  sono  Sirene.  Esse  fe- 
riscono, ma  rimangono  invulnerate. 
Non   tutte  queste  Sirene   sono  di   una   stessa 
natura. 

Alcune,  avendo  poca  impressionabilità  nervosa, 
hanno  maggiore  equilibrio  tra  la  ragione  e  le 
commozioni,  le  quali,  o  sieno  fìsiche  o  sien  mo- 
rali, non  possono  mai  acquistare  predominio  su 
tutto  il  loro  essere.  Il  ragionamento  calmo,  pre- 
veggente, freddo,  interviene  sempre  ;  e  spetta  a  que- 
sto il  dire  V  ultima  parola.  Meno  soggette  alle  im- 
pressioni generali  dell'organismo,  refrattarie   al 
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calore,  queste  donne  restano  insensibili  ad  ogni 
delicatezza  di  sentimento,  non  percepiscono  le  sfu- 
mature, non  sanno  leggere  fra  le  linee,  o,  se  sanno, 
non  si  commuovono  ;  e  possono  prestarsi  aWamore 
sen^a  darsi.  Queste  donne  statuarie,  più  automi 
che  donne,  e  che  sogliono  essere  ammirate  per  le 
correttissime  linee  e  pel  greco  profilo,  sono  le 
Sirene  de  gVidiotì.  L'uomo  d'ingegno,  l'uomo  ner- 
voso, l'uomo  che  ha  molta  anima,  se  ad  una  di 
loro  si  accosta  con  amore,  immediatamente  se  ne 
allontana.  Il  chimico  le  potrebbe  chiamare  a\oto., 
perchè  inerti,  cioè  incapaci  di  combinarsi  con  altri 
elementi,  e  perchè  incapaci  ad  alimentare  la  com- 
bustione, anzi  tanto  contrarie  naturalmente  ad 
essa,  che  un  corpo  acceso,  immergendovisi,  si  spe- 
gne, come  ogni  vita  vi  si  estingue. 

Ma  vi  sono  altre  Sirene  che  hanno  una  sola 
apatia  {monoapatiche)  e  che  in  ciò  differiscono 
dalle  Sirene  degl'idioti  che  sono  duplicemente 
apatiche:  nel  senso  e  nel  sentimento. 

Di  queste  Sirene  monoapatiche,  ad  alcune  manca 
il  senso,  ad  altre  manca  il  sentimento. 


Le  prime  paiono  sensibilissime,  perchè  infatti 
la  sensibilità  del  loro  spirito  è  fine,  è  squisita,  è 
espansiva.  Hanno  ingegno  pronto  e  vivace:  tutto 
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intendono,  tutto  assorbono,  tutto  ripercuotono 
incandescente  e  brillante:  non  v'  è  idea  che 
loro  sfugga,  non  sottinteso,  non  commozione,  non 
sfumatura,  non  pausa,  nulla;  e  più  delicata  è 
l'espressione  d'una  commozione,  più  essa  le  colpi- 
sce e  le  commuove.  Le  facoltà  emozionali  del  loro 
cervello  sono  in  uno  stato  di  tensione  continua, 
come  arpa  bene  accordata,  le  cui  corde  suonano 
se  l'ala  d'una  mosca  le  tocchi,  e  vibrano  per 
simpatia,  se,  vicino  ad  esse,  altre  corde  producano 
il  loro  suono,  e  si  spezzano  mandando  un'  escla- 
mazione secca  e  dispettosa  se  la  temperatura  di- 
viene troppo  calda. 

Pallide,  agitate,  smaniose,  queste  Sirene  dal 
canto  mestissimo  e  convulso,  soffrono  e  fanno 
soffrire:  uccidono  chi  porge  l'orecchio  al  loro 
lamento  e  spesso  chiedono  anch'esse  alla  morte 
quel  refrigerio  che  1'  amore  non  potè  loro  dare. 
Impressionabilissime,  esse,  se  sopravvivono  alla 
loro  passione,  risorgendo  dalle  proprie  ceneri,  sono 
tanto  meno  fedeli  quanto  più  impressionabili.  Sono 
infedeli  perchè  la  fiamma  dell'  uomo  non  è  mai 
costante;  ed  esse  hanno  bisogno,  vero  bisogno, 
di  pira  sempre  fiammeggiante,  di  fiamma  viva 
e  larga  ed  alta,  né  i  loro  occhi  che  cercano  in- 
cendio, possono  godere  al  misero  fuoco  del  tiz- 
zone. E,  quando  poi  il  fuoco  dell'uomo  è  riàt- 
tizzato pelloro  allontanarsi  e  novamente  divampa. 


l'awelenatrice 

esse  sono  già  lontane  e  già  travolte  nella  contem- 
plazione amorosa  d'altro  incendio. 

Ma  il  calore  di  queste  donne  romanzesche,  di 
queste  Sirene  della  società  moderna,  è  cosi  tutto 
assorbito  dall'anima,  che  il  corpo  rimane  freddo 
più  del  marmo.  La  carezza  d' una  buona  parola 
le  fa  fremere,  ma  il  bacio  le  ofiende  e  le  rende  so- 
spettose: una  frase  le  agita  e  le  attira,  ma  se, 
attirate,  esse  trovano  due  braccia  che  vogliano 
stringerle,  provano  repulsione  e  piangono  disil- 
luse: uno  sguardo  le  fa  languide  e  cosi  malferme 
che  ti  cadono  nelle  braccia;  ma,  se  sentono  scor- 
rere su  la  loro  pelle  la  morbida  carezza  d'una 
mano  disiosa,  esse  s'irrigidiscono,  si  drizzano;  e 

fuggono,  o  lottano. 

Sono  donne  incompiute,  nelle  quali  il  corpo  non 
è  che  forma  dello  spirito.  I  cristiani  le  dicono  an- 
gioli e  sogliono  dipingerne  il  solo  busto,  che  ren- 
dono alato:  gli  artisti  le  chiamarono  Sirene  e  sotto 
al  busto  incantevole  immaginarono  che  la  fan- 
ciulla avesse  squame  e  coda  di  mostruoso  pesce. 
'  I  cristiani  danno  loro  per  sede  il  caldo  azzurro 
del  cielo  che  non  ha  confini  di  altezza:  gli  artisti 
diedero  loro  per  sede  il  freddo  azzurro  dell'acqua 
agitata  e  profonda:  hanno  infatti  dal  cervello  al 
cuore  sede  nella  sede  del  sole;  e  dalla  cintola  in 
giù  nella  fredda  acqua  del  mare.  Un  chimico  oggi 
le  paragonerebbe  all'  idrogeno;  e  direbbe  che,  leg- 
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giere  come  quest'elemento,  basta  a  sostenerle  un 
semplice  pensiero,  e  un  semplice  pensiero  basta 
ad  abbatterle.  E  aggiungerebbe  che  quest'idro- 
geno serve  a  gonfiare  i  palloni.  Ma,  volendo  es- 
sere sincero,  dovrebbe  anche  dire  ch'esso  fonde 
il  platino  e  genera  luce  abbagliante. 
Una  di  queste  Sirene  era  Suavis. 

Ma  v'è  pure  l'altra  famiglia  di  Sirene  mo- 
noapatiche, alle  quali,  al  contrario  di  quelle  che 
ho  descritte  quassù  e  che  sono  le  vere  e  proprie 
Sirene,  non  manca  il  senso,  ma  difetta  il  senti- 
mento, o  è  assai  debole,  o  è  molto  lento  a  formarsi. 
Impropriamente  si  chiamano  Sirene,  poiché  il  ca- 
rattere distintivo  della  Sirena  è  F  insensibilità, 
fisica  (i).  Le  diciamo  tali,  sol  perchè,  stimolando 
con  una  inerzia  l'affetto  dell' uomo,  lo  snervano 
e  lo  uccidono  cosi  esse,  come  le  altre  che,  stimo- 
lando inconsciamente  il  desiderio,  eccitano  la  sete 
e  negano  l'acqua. 

Queste  false  Sirene  hanno  sordità  di  cuore,  e 
questa  sordità  le  allontana  da  molti  pericoli  e 
conserva  freschezza  alle  loro  guance  e  solidità 
ai  loro  muscoli.  Le  tumide  labbra  coralline,  l'oc- 


(i)  Vedi  la  nota  su  le  Sirene  in  fine  del  volume. 
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chio  nero,  flagrante,  come  Cicerone  chiamava  l'oc- 
chio di  Clodia,  la  grossa  gola,  il  seno  ricolmo, 
l'ampia  curva  de' fianchi,  il  roseo  delle  guance, 
la  serena  limpidezza  del  fronte  sormontato  di  ca- 
pelli neri  o  rossi,  qualche  neo,  una  piccola  e  mor- 
bida mano,  una  gamba  ben  tornita,  provocano, 
eccitano,  accendono,  irritano.  Ma  all'uomo  che 
s'innamora  di  loro  e  ch'esse  abbattono  senza  la- 
sciarsi  spossare,   non   danno   amore,  come  non 
danno  parte  della  loro  vita.  È  platino  che  non 
si  fonde  ne  moralmente,  ne  fisicamente,  se  non 
ad  altissima  temperatura  a  cui  l'amore  può  dif- 
ficilmente arrivare.  Il  senso,  nell'uomo  che  se  ne 
ubriaca,  spesso  si  trasforma  in  sentimento,  anzi  in 
passione:  in  esse  no:  rimane  una  funzione  fisica,  la 
cui  forza  di  proiezione  non  arriva  fino  all'anima. 
Non  esistono  donne  che  sieno  all'uomo  piij  pe- 
ricolose di  queste:  esse  impoveriscono  il  sangue, 
sfibrano  l'organismo,  e  rendono  volgare  e  pesante 
lo  spirito,  quando  non  avvelenano  l'anima  con  ve- 
leno che  dà  la  convulsione. 

Queste  donne,  se  povere  e  tentate  dal  bisogno 
o  libere  affatto,  sono  viziosissime;  se  di  buona 
famiglia,  o  contenute  dai  parenti  e  dall'ambiente 
in  cui  vivono,  o  modificate  dall'educazione,  o 
dominate  dalla  soggezione  dell'opinione  pubblica, 
sono  mogli  eccellenti.  E  sono  mogli  eccellenti, 
perchè,   essendo   inaccessibili   al  madrigale,   al 
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dramma,  e  al  romanzo,  sorde  alle  parole  e  alle 
idee  e  ai  sentimenti,  non  soggette  ai  capricci  e 
ai  deliqui,  sono  incombustibili  se  il  senso  sfac- 
ciato non  si  avvicini  ad  esse,  E  sono  garentite 
contro  questo  avvicinamento,  dagli  usi  e  dalla 
vita  sociale  della  civiltà  nostra.  Avvezze  cosi  ed 
obbligate  a  non  poter  vedere  la  soddisfazione  del- 
l'amore, o  di  ciò  che  esse  credono  l'amore,  in 
altri,  che  nel  marito,  esse  finiscono  coli' identifi- 
care nella  loro  mente  il  marito  e  quella  soddi- 
sfazione; e  credono  amare  Tuno,  perchè  amano 
V altra.  Da  ciò  la  loro  fedeltà,  se  il  marito  non 
è  molto  più  vecchio  e  se  non  le  trascura:  da  ciò 
la  loro  virtù.  E  Larochefoucauld  non  avea  torto 
quando  diceva  che  la  vanite,  la  honte,  et  sur- 
toiit  le  tempérament  font  souvent  la  valeur  des 
lìommes  et  la  vertu  des  femmes. 

Non  tutte  però  queste /j/^e  Sirene  che,  secondo 
l'ambiente  diverso  nel  quale  si  sviluppano,  di- 
vengono o  eccellenti  cortigiane  o  virtuosissime 
mogli,  non  tutte  sono  incombustibili.  Un  chimico 
direbbe  eh'  esse,  non  essendo  capaci  di  una  com- 
bustione viva  come  è  quella  dell'idrogeno,  del 
gas  da  illuminare,  del  carbone,  del  legno,  sono 
però,  come  il  fosforo,  capaci  di  una  combustione 
lenta  ;  e  che  per  ardere  hanno  bisogno  di  essere 
prima  ben  riscaldate  per  un  pezzo  e  strofinate. 

Una  di  queste  donne  era  Isenarda. 
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Battista,  se  avesse  interrogato  sé  stesso  avrebbe 
giurato  essere  impossibile  ch'egli  amasse  mai  Ise- 
narda.  La  impenetrabilità  di  lei  lo  sorprendeva 
e  l'allontanava,  quando  la  guardava  di  prospetto; 
ma  la  leggera  sporgenza  del  zigomo  e  l'espres- 
sione di  pensiero  triste  ch'era  nell'obliquità  del 
labbro  superiore  lo  interessavano.  Pure  egli  si  sen- 
tiva sicuro  di  sé.  Giovane,  recitando  la  parte  d' in- 
namorato avea  potuto  dire  d'essere  disgustato  del- 
l'amore per  averne  conosciuto  il  meccanismo,  come 
il  Saint-Simon  diceva  essere  disgustalo  della  mo- 
narchia per  avere  conosciuto  il  meccanismo  delle 
Corti.  Parimente  non  può  credere  ai  colori  della 
prima  donna  chi  l' ha  veduta  in  camerino,  ne  può 
credere  alla  moralità  dei  governi  liberi  chi  ha 
veduto  funzionare  la  libertà  nei  comitati  eletto- 
rali e  negli  Uffizi  del  Parlamento.  L'amore  è  come 
i  laghi:  chi  ne  ha  veduto  uno,  può  quasi  dire 
di  averli  veduti  tutti  :  è  la  ripetizione  per  cento 
recite  d'uno  stesso  dramma,  del  quale,  dopo  un 
paio  di  udizioni,  si  perde  ogni  interesse  all'azione, 
perchè  si  sa  che  alla  tale  scena  segue  quell'altra 
e  poi  quella  e  poi  quella,  e  se  ne  conosce  anti- 
cipatamente la  fine;  anzi,  dopo  parecchie  udizioni 
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si  sanno  a  memoria  anche  il  dialogo  e  l'accento 
e  i  gesti  degli  attori. 

Un  solo  amore  egli  aveva  incontrato  diverso 
in  tutto  dagli  altri,  una  scena  nuova,  semplicis- 
sima e  straziante,  senza  le  solite  parole,  senza 
il  solito  meccanismo;  ed  era  stato  il  suo  vero 
amore,  che,  incominciato  nella  Campania,  era 
finito  sotto  un  salice  nel  cimitero  di  Albano;  ed 
egli  era  convinto  che  nessun  uomo  può  incontrare 
due  volte  nella  vita  una  tale  eccezione. 

Forse,  se  non  si  fosse  tanto  sentito  sicuro  della 
invulnerabilità  sua,  avrebbe  evitato  il  pericolo, 
per  non  rompere  fede  alla  memoria  di  quella 
fanciulla  ch'era  rimasta  la  sua  religione  più 
cara. 

Pure  egli  stava  volentieri  con  Isenarda;  e, 
udendola  parlare,  scopriva  in  lei  un'intelligenza 
maggiore  di  quella  eh'  egli  avea  supposta,  e  non 
s'accorgeva  del  passare  delle  ore  stando  tutta  la 
giornata  con  lei,  e  la  sera  gli  parea  sempre  troppo 
presto  per  andare  in  letto,  e  prima  d'addormen- 
tarsi dopo  avere  spenta  la  candela  egli  vedeva 
ancora  quella  donna;  e  si  sentiva  incoraggiato 
quando  la  vedeva  accettare  con  piacere  le  lodi 
ch'egli  faceva  della  bellezza  e  dell'intelligenza  di 
lei,  e  notava  ch'ella  non  gli  parlava  più  in  lei 
ma  in  vo/,  e  che  non  ricordava  più  tanto  Volfango 
come  nei  due  primi  giorni. 
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Una  sera,  la  terza  eh'  erano  a  Dachsen,  anda- 
rono insieme,  Battista,  Isenarda  e  Suavis,  a  ve- 
dere la  caduta  del  Reno  illuminato  da  fuochi  di 
Bengala,  che  avean  loro  detto  essere  uno  spet- 
tacolo magnifico. 

Allo  svolto  della  via  che  è  dopo  il  cimitero, 
Isenarda  scivolò  su  d'una  corteccia  di  popone, 
ch'era  per  terra,  e  sarebbe  caduta  all' indietro, 
se  Battista,  che  le  era  al  fianco,  non  l'avesse  sor- 
retta fra  le  braccia. 

Involontariamente,  la  mano  di  lui,  passando 
sotto  il  braccio  di  lei,  poggiò  sul  bellissimo  petto  ; 
inconsciamente  quella  mano  restò  là  tre  o  quattro 
secondi,  finché  ella  si  rialzò;  e  naturalmente  premè 
il  seno,  quand'ella  spinse  innanzi  il  busto  per  ri- 
sollevarsi: e,  per  quel  caso,  la  nuca  d' Isenarda 
stette  uno  o  due  secondi  su  la  spalla  di  lui  ;  e 
impensatamente,  spontaneamente,  ella,  rialzatasi, 
si  appoggiò  al  braccio  di  Battista.  Ed  egli  sentì 
dentro  di  sé  che  il  cuore  gli  batteva  più  forte, 
e  che  un'ebollizione  di  sangue  gli  saliva  nel  petto 
verso  la  gola,  e  che  un  fremito  nuovo  di  giovi- 
nezza gli  correva  per  le  ossa.  Un  nitrito  arcano 
del  cuore  gli  diceva:  Rivivi! 

Camminavano  muti,  automaticamente, ellasotto 
libraccio  di  lui,  fino  all'entrata  del  castello  di 
Laufen.  E  non  si  guardavano. 

E  Suavis,  una  di  quelle  fanciulle  che  tutto  in- 
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tendono  e  tutto  assorbono  e  per  le  quali  non  sfugge 
alcuna  idea,  alcun  sottinteso,  alcuna  pausa,  al- 
cuna commozione,  alcuna  sfumatura,  Suavis  cam- 
minava silenziosa  anche  lei.  Ma  li  guardava  coi 
suoi  grandi  occhi  sereni. 

^  Quando  furono  su  la  terrazza  del  castello,  donde 
si  guarda  il  salto  del  Reno,  Isenarda,  che  le  al- 
tre volte,  per  udire  ciò  ch'ei  diceva,  solca  met- 
terglisi  accanto,  lasciò  Suavis  in  mezzo.  Battista 
lo  notò.  E,  quando  al  lume  verde  ed  al  bianco 
successe  il  rosso,  sì  che  tutti  quei  vortici  di  spuma 
e  di  pulviscolo  d'acqua  parvero  arroventati,  Bat- 
tista invano  disse: 

—  Venite  qua,  Isenarda,  qua;  di  qua  si  vede 
meglio. 

Ella  rispose  : 

— •  No,  grazie. 

Battista  non  parlò  più,  fin  che  furono  tornati 
a  casa.  E,  quando  ci  diede  la  buona  sera  per  ri- 
tirarsi in  camera  sua,  la  piccola  Suavis  gli  disse: 

—  Destatevi  allegro,  poiché  stasera  andate  a 
letto  di  cattivo  umore. 

Il  mattino,  Isenarda  tardò  ad  uscire  di  camera 
per  bere  il  latte  e  caffè. 

Quando  venne  fuori,  Battista  disse  ch'ei  pen- 
sava partire  perchè  desiderava  sentire  l'organo  di 
Lucerna  e  rivedere  il  leone  morente.  Isenarda  si 
alzò  dal  suo  posto,  andò  ad  una  tavola  vicina  su 
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la  quale  era  l'orario  delle  ferrovie,  e,  guardato 
questo,  disse  :  —  Potete  partire  alle  9,3  5  :  fra  un'ora. 

Suavis  e  la  signora  Vonberg  insisterono,  affinchè 
egli  tornasse  al  domani.  Ed  egli,  guardando  Ise- 
narda,  disse  :  —  Non  lo  prometto;  ma,  se  potrò  tor- 
nare, tornerò  domattina  col  treno  che  arriva  qui 
alle  8, IO. 

In  tutta  quell'ora  egli  non  disse  che  poche  pa- 
role, e  Suavis  lo  punzecchiava  domandandogli  se 
avesse  male  al  capo. 

Egli  si  accorgeva  di  amare:  d'amare  Isenarda: 
e  cominciava  a  confessarselo:  e  si  accorgeva  di 
non  essere  amato:  e  diceva  a  sé  stesso  ch'era  ne- 
cessario allontanarsi  da  quella  donna. 

Pochi  minuti  prima  della  partenza,  Isenarda  gli 
si  avvicinò  e  gli  disse:  —  Spero  che  tornerete;  non 
credo  avervi  dato  alcun  dispiacere. 

Egh  in  udire  queste  parole  si  senti  rivivere  ;  e, 
mentr'ei  rispondeva  grafie!  una  voce  interna  gli 
diceva:  Questa  donna  ti  avvelena. 

Tornò. 

Alle  8, IO  la  signora  Vonberg  e  Suavis  erano 
fuori  della  porta;  e,  vedendolo,  dissero:  —  Oh 
bravo,  vi  aspettavamo! 
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Isenarda  era  ancora  in  camera.  Discese  dopo 
una  diecina  di  minuti. 

Miope,  non  lo  vide  appena  ella  fu  in  giardino  ;^ 
ed  egli  credè  ch'ella  non  lo  volesse  guardare.  Por^ 
vedutolo,  ella  lo  salutò  come  lo  salutava  le  altre 
mattine,  come  s'egli  non  fosse  andato  via  e  ri- 
tornato. 

Ma  a  poco  a  poco,  standogli  vicino,  Isenarda 
si  addomesticava.  E  lasciava  passare  inosservato,, 
tacitamente  accettato,  il  tono  di  familiarità  affet- 
tuoso che  Battista  usava  con  lei,  e  rimaneva  sola 
con  lui  per  ore  intere,  abbandonandosi  alla  mu- 
sica delle  sue  parole,  lasciandosi  dire  tutto  ciò 
ch'ei  volesse.  Ella  guardava  volentieri  questo  fuoco 
accendersi  ed  espandersi;  volentieri  udiva  il  cigo- 
lìo dei  rami  e  lo  scoppiettio  delle  falavesche  di 
fuoco:  volentieri  si  fermava  ad  ammirare  il  cre- 
pitare della  fiamma  ed  i  vari  vivaci  colori  che 
essa  faceva.  E  forse  domandava  a  se  stessa,  a  sé 
incapace  di  risentirne  il  calore,  se  quel  fuoco,  che 
ella  vedeva,  fosse  vero  fuoco,  o  se  immagine  del 
fuoco  rappresentata  da  abile  scenografo. 

E  quando  Battista,  il  sesto  giorno,  le  disse  che 
egli  accanto  a  lei  avea  risentito  dopo  molti  anni 
che  la  vita  merita  d'essere  vissuta,  ella  domandò 
se  sia  mai  possibile  in  sei  giorni  ad  un  uomo  pi- 
gliar fuoco.  E  Battista  rispose  :  —  È  !  —  Forse  la 
credete  —  ella  soggiunse,  —  ma  non  è.  —  Ed  egli 
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replicò  :  —  Oh  non  ne  discutiamo  :  non  e'  inten- 
deremo mai:  è  impossibile  alla  formica  e  alla  ron- 
dine  intendersi  nel  valutare  le  distanze,  e  la  formica 
si  crederà  sempre  ingannala  quando  la  rondine  le 
dirà  di  percorrere  in  un'ora  la  distanza  che  la  for- 
mica sa  di  non  poter  percorrere  in  un  anno. 

Qualche  momento  egli,  come  tutti  coloro  che 
amano,  s' illudeva  d'essere  amato:  costruiva  nella 
sua  mente  una  teorica  normale  sul  contagio  del- 
l'amore e  ripensava  a  quella  favola  del  Boccaccio, 
nella  quale  Salomone  all'uomo  che  lo  consultava 
per  sapere  come  potesse  farsi  amare,  rispose: 
;^jna.  —  Poi,  guardandosi  nello  specchio,  s' indi- 
spettiva che  il  barbiere  di  Dachsen  non  avesse  sa- 
puto raderlo  bene,  e  meditava  quanto  chi  è  al 
tramonto  perda  in  campagna,  dove  non  è  possi- 
bile far  toilette  accurata  e  dove  invece  la  giovi- 
nezza  col  solo  ravvivarsi  del  colorito  guadagna 
tanto.  E  vedeva  già  cominciata  a  disegnare  presso 
le  tempie  la  zampa  d'oca,  e  dopo  avere  strappata 
una  diecina  di  capelli  bianchi  diceva  a  sé  stesso 
che  oramai  ne  aveva  già  troppi,  e  guardava  le 
imperfezioni  della  pelle  rimproverandosi  di  non 
aver  portato  un  po'  di  polvere  di  riso,  e  conchiu- 
deva amaramente  ch'egli  non  poteva  più  piacere 
ad  alcuna  donna,  che  l'amore  non  sorride  ai  fiori 
i  quali  hanno  già  cominciato  ad  avvizzire,  che  le 
donne  non  possono  amare  chi  non  abbia  freschez- 
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za,  perchè  la  base  necessaria  è  quella:  piacere. 
E  allora  facea  proposito  di  smettere  quella  corte 
che  avrebbe  finito  col  renderlo  ridicolo;  e,  per 
guarirsi,  cercava  rievocare  l'imagine  di  quella  cara 
fanciulla,  sepolta  là  nel  cimitero  di  Albano,  sotto 
modesta  lapide  di  marmo,  all'ombra  di  un  salice 
piangente.  Ahi,  le  immagini  si  dileguano  presto 
dalla  memoria,  e  al  loro  posto  non  rimane  che 
un  nome:  e  i  nomi  non  hanno  fascino.  Egli  si 
sforzava  invano  di  ricostruire  con  la  memoria 
quelle  linee  e  quelle  tinte  della  morta  fanciulla  : 
la  fantasia,  indomita,  gli  guadagnava  la  mano  e 
gli  disegnava  agli  occhi  le  linee  e  le  tinte  d' Ise- 
narda. 

Nessuna  di  queste  interne  lotte  poteva  essere 
indovinata  da  Isenarda.  Ella  si  compiaceva  della 
corte  che  le  faceva  il  mago,  l'uomo  della  leg- 
genda, il  misantropo,  del  quale  aveva  tanto  udito 
parlare;  ma  era  incompatibile  col  suo  carattere 
lo  spingere  là  vanità  d'essere  adorata  oltre  il  li- 
mite della  propria  tranquillità  e  della  pace  della 
propria  coscienza. 

E  COSI  giunse  il  quindicesimo  giorno  ch'erano 
insieme.  Quindici  giorni  erano  per  Isenarda  quin- 
dici giorni  :  per  Battista  potean  valere  un'esistenza 
intera.  La  medesima  luce  del  sole  che  in  mezzo 
minuto  lascia  il  riflesso  perenne  d'una  persona  o 
d'un  panorama  sul  cristallo  del  fotografo,  irraggia 
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e  scalda  per  anni  e  per  secoli  una  pietra  senza 
lasciare  su  di  essa  alcuna  traccia, 

Aveano  finito  di  desinare  e  Isenarda  s'era  se- 
duta sotto  il  pergolato  dell'  hotel  Witzig.  Suavis 
e  la  signora  Vonberg  camminavano  pel  giardino 
con  la  bambina. 

—  Avevamo  detto  di  stare  insieme  quindici 
giórni  —  disse  Battista  —  e  i  quindici  giorni  sono 
passati.... 

E,  cosi  dicendo,  egli  la  guardava  negli  occhi  e 
s'era  tanto  avvicinato  a  lei  che  i  ginocchi  tocca- 
vano i  ginocchi  :  —  Domani  —  ripigliò  —  partire- 
mo: io  verso  una  parte,  voi  verso  un'altra:  chi 
sa  se  ci  vedremo  più!... 

E,  dopo  una  pausa,  aggiunse:  —  Forse  mai 
più!... 

—  Meglio  cosi....  —  disse  lei. 

Ella  aveva  il  respiro  più  forte  :  un  leggerissimo 
tremito  le  dava  contrazioni  quasi  impercettibili  al 
labbro  arcato  e  al  sopracciglio:  e  gli  sguardi  di 
lei  erravano  su  dall' un  capo  all'altro  della  per- 
gola, evitando  d' incontrarsi  nello  sguardo  di  lui. 

Battista  si  allontanò  asciugandosi  gli  occhi  ;  e 
si  affacciò  al  parapetto  su  la  ferrovia. 

Una  diecina  di  minuti  appresso,  quand'egli  si 
mosse  per  tornare  a  lei,  ella  si  levò,  gli  disse 
addio,  e,  senza  dargli  la  mano,  si  ritirò  in  ca- 
mera sua. 


RHEINFALL  gq 


^  La  sera,  Isenarda   riapparve  in  giardino   con 
Sua  vis,  Ja  quale   propose   la  solita  passeggiata 
verso  il  Reno. 
Andarono  senza  parlare. 
Quando  furono  là  al  terrazzino  del  castello  di 
Laufen,  essendosi  allontanata  la  fanciulla,  Battista 
disse  : 

—  Permettetemi  ancora  una  parola,  Isenarda.... 
A  VOI  già  non  dispiace  che  io  ancora  per  un  mo- 
mento vi  chiami  Isenarda,  come  vi  chiama  vostra 

r  madre?... 

—  Francamente,  preferirei  che  mi  diceste  «  si- 
gnora. y> 

—  Ebbene  -  ripigliò  Battista,  ingoiando  un  so- 
spiro, —  10  volevo,  o  signora,  chiedervi  perdono 
se  ho  turbata  la  serenità  vostra  per  qualche 
istante.... 

—  No,  non  l'avete  punto  turbata.... 

—  E  pregarvi  di  dimenticare  qualche  parola 
che  ho  osato  dirvi.... 

—  Oh  io  capisco  benissimo  di  non  dover  pi- 
gliare sul  serio  le  parole  che  voi  avete  detto  per 
cortesia,  per  complimento,  ma  che  non  potevate 
e  non  potete  sentire.... 

—  Ciò  non  è  esatto,  ma  io  vi  stimo  assai  più 
di  quello  ch'io  v'ami.... 

—  E  di  cotesto  vi  son  grata,  perchè  son  certa 
che  coteste  parole  sono  sincere. 
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—  Voi  avete  detto  che  domani  resterete  an- 
cora ;  lo  avete  detto  dopo  che  io  ho  detto  di  voler 
partire.  Volete  ch'io  parta  o  che  vi  aspetti?  Or- 
dinate: che  cosa  volete  da  me? 

—  Partite. 

—  E  nuU'altro  ? 

—  Siate  spensierato.... 

—  Ed  è  in  nostra  facoltà  Tessere  spensierati?... 

—  Sentite:  voi  mi  siete  intellettualmente  molto 
simpatico  :  io  vi  ascolto  con  piacere  :  la  vostra  con-  i 
versazione  mi  fa  passare  deliziosamente  le  ore  ;  ma, 
quando  volete  fare  il  Metastasio  con  faccia  e  gesti 
di  occasione,  allora  no,  allora  anzi  mi  siete  antipa- 
tico. E,  se  volete  che  la  nostra  amicizia  continui, 
ed  io  vorrei  vederla  continuare,  siate  uomo.  Avete 
tanto  ingegno,  siete  così  valoroso  nello  strappare 
alla  natura  i  suoi  segreti,  che  davvero  è  indegno 
di  voi  il  pigliare  sul  serio  la  parte  di  primo  amo- 
roso. Io  vorrei  che  mi  capiste....  Possiamo  essere 
cosi  buoni  amici....  e  mi  secca,  mi  secca,  il  dover 
rinunziare  all'amicizia  vostra....  Se  il  dirmi  dei 
complimenti  e  il  farmi  due  righe  di  corte  vi  fa 
piacere,  ditemi  tutti  i  complimenti  che  volete,  e 
fatemi  tutta  la  corte  che  potete;  ma  fatemela  di 
buon  umore,  senza  elegie,  senza  attitudini  di  sa- 
lice piangente:  fatemi  la  corte,  se  volete,  con  la 
certezza  che  io  adoro  mio  marito,  che  lui  solo 

debbo  e  voglio  adorare,  e  che  non  so  pigliare  sul 
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serio  gli  sguardi  di  triglia  e  i  gemiti  di  tenore  ab- 
bandonato, chiunque  sia  quegli  che  me  li  regali. 

—  Parli  del  suo  dovere,  o  signora,  ma  non  de- 
rida un  sentimento  che  può  essere  serio  e  troppo 
fortemente  radicato  nel  cuore.... 

—  Ah  ah  !...  come  mi  fate  ridere  quando  mo- 
dulate in  tono  minore  la  vostra  voce!...  Ma  come 
mai,  voi  che  potreste  lasciare  una  così  bella  im- 
pressione nell'animo  mio,  vi  ostinate  a  voler  la- 
sciare in  me  un'impressione  ridicola?...  Ecco: 
guardate  qui,  quest'albero....  Me  lo  diceste  ieri 
voi  stesso....  Si  chiama....  si  chiama....  benedetti 
i  nomi  latini!... 

—  Arbustus  Andrachne....— disse. Battista  asciu- 
gandosi le  lagrime. 

—  Cangia,  m'avete  detto,  ogni  anno  la  sua 
pelle....  Abbiate  almeno  lo  spirito  che  ha  que- 
st'albero.... Cangiate  la  vostra  fisonomia  ;  e  sia- 
temi amico....  un  buon  amico  e  nuli' altro. 

—  Ma  io  non  Le  chiedo  di  mancare  ai  suoi 
doveri:  io  non  Le  chiedo  che  il  profumo  d'un 
pensiero.... 

—  Noioso  !  Tornerò,  per  persuadervi,  alla  bota- 
nica :  quale  è  il  nome  di  quei  fiorellini  tanto  ele- 
ganti che  paiono  di  porcellana  sottilissima?... 

—  Portulaca.... 

—  Odorateli  e  ditemi  quale  sia  il  loro  profumo. 

—  Non  odorano.... 
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—  Dunque  perchè  ostinarsi  a  chiedere  ad  essi 
ciò  che  non  hanno?  Orsù,  qua  la  mano:  e  non 
siate  ridicolo.  — 

E,  poiché  Battista  novamente  cavò  di  tasca 
la  pezzuola  per  asciugare  le  lagrime,  Isenarda  lo 
guardò  e,  avvicinandosi  a  Suavis,  disse  facendo 
una  grande  risata: 

—  Consultate  un  oculista  :  temo  che  voi  siate 
affetto  di  congiuntivite  cronica. 

11  mattino  appresso,  alle  ore  7,  Battista  parti. 

Mentre  il  treno  si  metteva  in  movimento,  Ise- 
narda apparve  alla  finestra  della  camera  sua  per 
chiudere  la  persiana.  Egli  la  salutò  con  la  mano: 
ed  ella  chinò  il  capo  con  quell'  incertezza  che  è 
propria  de'  miopi. 

All'altra  finestra  una  bella  personcina  agitava 
un  fazzoletto;  ma  Battista  non  la  vide. 

Era  Suavis. 
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^^^LLA  restò  Ti,  alla  finestra,  finché  vide 
'  il  treno  sparire,  finche  non  n  e  udì  più 
il  romore,  finché  si  dileguò  il  fumo 
della  locomotiva  ;  e  poi  restò  lì  an- 
cora un  pezzo  ;  e  sentiva  qualcosa  che  le  serrava 
la  gola;  e  una  grande  tristezza  le  si  diffondeva 
nell'anima. 

Dopo  avere  pensato  a  nulla,  a  nulla,  dopo  avere 
non  pensato  ma  sentito  lo  stordimento  che  le  sa- 
liva al  cervello  come  nuvola  di  fumo  grasso,  e 
lo  involgeva,  e  lo  compenetrava  tutto,  ella  for- 
mulò quest'unico  pensiero: 
—  Non  m'  ha  veduta  ! 

Suavis  era  bella  come  un  velo  di  seta  bianco 
spruzzato  di  pagliuzze  d'oro.  Avea  le  pupille  az- 


96  l'avvelenatrice 

■ % 


zurre  e  il  bianco  dell'occhio  sfumato  con  tinta  opa- 
lina. Lo  sguardo  era  limpido  e  soavemente  franco  : 
l'occhio  era  da  quella  sfumatura  involto  in  leggiera 
nube  azzurrognola.  Quando  parlava,  quando  ascol- 
tava, ella  spalancava  gli  occhi  e  fissava  immobilile 
pupille  e  non  battea  palpebra:  parea  magnetizzata. 

Bianca,  freschissima,  luminosa,  ma  anemica,  pa- 
reva, ancora  umido  di  rugiada,  un  bottone  da 
poche  ore  aperto  di  quella  pallida  e  piccola  rosa 
delicata  e  modesta  che  i  giardinieri  chiamano  rosa 
Mìstress.  Ma  la  piccola  rosa,  paragonatale,  parea 
men  fragile  di  lei. 

Sui  pomeUi  avea  qualche  pennellata  di  rosso, 
ma  sbiadita  e  data  male:  evidentemente  il  pen- 
nello era  secco,  quando  fu  data,  duro  e  aperto  sì  che 
avea  lasciato  striscioline  senza  colore  in  mezzo  alla 
macchietta  rossa.  La  pelle  finissima,  sottile,  serica, 
lasciava  vedere  il  verde  della  vena;  e  quando  ella 
era  commossa,  se  ne  potean  contare  le  pulsazioni. 

I  capelli  biondi  del  più  bello  fra'  biondi,  né  ros- 
sicci ne  gialli,  circondavano  quella  faccina  d'an- 
gelo e  la  festeggiavano  coi  loro  capricciosi  riccio- 
lini. Le  trecce  erano  si  lunghe  e  folte  che,  quando 
ella  le  apriva,  tutto  il  busto  infino  a' fianchi  pa- 
reva avvolto  in  uno  scialle. 

Alta,  slanciata,  magra,  elegantissima,  quando 
s'appoggiava  nel  suo  natio  giardino  di  Bususchio 
aW  acacia  pulverulenta,  parea   più   flessuosa   del 
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ramo  d'acacia;  e,  su  quel  fondo  cinereo  delle 
foglie,  il  biondo  dei  capelli  e  il  bianco  delle  guance 
si  accordavano  così  bene,  che  pareva  quel  fondo 
fatto  per  quella  figura  e  quella  figura  fatta  per 
quel  fondo.  E,  se  un  artista  l'avesse  là  veduta, 
le  avrebbe  prese  le  manine  di  neve,  quelle  ma- 
nine tanto  piccole,  tanto  bianche,  e  sempre  tanto 
fredde,  gliele  avrebbe  unite  innanzi  il  seno,  in 
atto  di  preghiera,  e  le  avrebbe  detto  di  volgere 
all'azzurro  del  cielo  l'azzurro  dei  grandi  occhi, 
ond'egli,  guardandola  e  dipingendo,  potesse  far 
credere  al  mondo  esser  rinata  la  mano  di  Raf- 
faello con  l'anima  del  Beato  Angelico. 

Parlava  poco  e  poco  partecipava  a  ciò  che  le 
avveniva  d'intorno:  era  una  visione,  non  una  donna. 
Quando  Battista  la  vide  la  prima  volta,  disse  me- 
lanconicamente  a  Isenarda: 

—  Quella  fanciulla  ha  bisogno  di  cura.,.. 

—  È  un  caro  fiorellino!  —  rispose   Isenarda. 
E  Battista  soggiunse  : 

—  Non  è  un  fiore:  è  un  profumo. 

Ella  era  ricca,  molto  ricca  :  figlia  unica,  aveva 
ereditato  oltre  due  milioni  di  franchi  in  immo- 
bili, e  pili  di  un  milione  in  titoli  di  rendita.  Morto 
il  padre,  ch'ella  avea  quattordici  anni,  non  si 
uovo  testamento  :  ella  dunque  ereditò  tutto  e  la 
tutela  fu  aifidata  al  più  prossimo  suo  parente, 
Volfango,  ch'era  cugino  del  padre  di  lei. 
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Nata  tenera,  dolce,  affettuosa,  Suavis,  bambina, 
quando  pareva  un  angioletto  e  le  persone  si  fer- 
mavano nella  via  per  carezzarla  e  domandare  a 
chi  fosse  figliuola,  sorrideva  a  tutti,  e  dava  un 
bacio  a  chiunque  glielo  chiedesse,  e,  se  un  amico 
la  carezzava  e  la  diceva  bella,  gli  saltava  sui  gi- 
nocchi e  gli  faceva  moine. 

La  madre,  una  giovane  bionda,  fragile,  elegante, 
emaciata,  pallida,  con  le  buche  infossate  nelle  guan- 
ce e  le  occhiaie  scure  sotto  i  bellissimi  occhi  az- 
zurri, la  madre,  che  non  le  parlava  mai  senza 
un  sorriso,  che  non  la  guardava  mai  senza  inon- 
darla d'amore,  stanca  talvolta  di  tenerla  in  grembo 
e  di  lasciarsi  stringere  dalle  braccine  bianche  e  ro- 
tonde dell'angioletto,  stanca  di  baciare  e  d'essere 
baciata,  le  diceva,  accarezzandola:  —  Ora  sta  giìj, 
bambina  mia  ;  non  mi  stancare  ;  sai  che  non  sto 
bene  in  salute....  —  E  la  bambina  scendeva  in 
terra  e  rimaneva  là  silenziosa,  tranquilla,  a  guar- 
dare la  mamma  co' suoi  occhioni  sfumati  d'opale 
che  tenea  fìssi  in  alto  verso  gli  occhi  della  mam- 
ma, come  quelli  d'un  cane  verso  la  padron- 
cina. 

Suavis  rammentava,  come  visione  in  sogno, 
queste  giornate  d'amore;  e,  pensando  ad  esse,  il 
respiro  le  si  ingrossava  e  il  cuore  le  batteva  come 
suole  accadere  alle  ragazze  che  vedono  l'uomo 
ch'esse  amano. 
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Ma  due  scene  le  erano  rimaste  più  chiare  in- 
nanzi alla  mente  ed  erano  le  due  memorie  più 
tormentose  della  sua  breve  esistenza. 

Rammentava  che  un  giorno,  quand'ella  aveva 
cinque  anni  e  mezzo,  il  medico,  dopo  avere  pic- 
chiato con  le  dita  sul  petto  della  mamma  e  dopo 
averle  appoggiato  il  suo  orecchio  alla  spalla,  avea 
detto  :  —  È  cosa  guaribile,  signora,  stia  bene  in 
cura,  ma  non  faccia  brutti  pensieri.  —  Poi  aveva 
scritto  alcune  ricette,  aveva  prescritto  che  la  si- 
gnora non  mangiasse  altro  che  un  po'  di  pane  nel 
latte,  ed  era  andato  via  dicendo:  —  Stia  tran- 
quilla, signora,  fra  pochi  giorni  la  febbre  scemerà 
e  poi  andrà  via  del  tutto.  —  E  la  mamma  tos- 
siva, tossiva,  e  macchiava  di  sangue  un  fazzo- 
letto. Suavis  rammentava  dunque  che,  dopo  aver 
dette  quelle  buone  parole,  il  medico  era  escito 
dalla  camera  della  mamma  per  andar  via;  e  che 
ella  lo  aveva  accompagnato  fino  alla  porta  della 
scala.  E  v'era  anche  il  babbo.  E  Suavis  rammen- 
tava questo  dialogo  presso  alle  scale,  che  crede- 
vano ella,  bambina,  non  capisse  e  del  quale  ogni 
parola  l'era  arrivata  fino  al  cuoricino:  -  Dun- 
que, che  gliene  pare?  —  Un'ala  del  polmone  è 
consumata:  la  suppurazione  aumenta:  non  c'è 
più  speranza:  potrà  tirare  innnarkzi  così  cinque 
o  sei  mesi,  ma  non  e'  è  più  speranza.  —  La  bam- 
bina non  aveva  capito  che  cosa  volesse  dire  ala 
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di  polmone  e  suppurazione,  ma  avea  capito  che 
la  mamma  dovea  morire,  avea  visto  che  il  babbo, 
udendo  ciò,  non  avea  pianto,  avea  capito  che  alla 
mamma  non  si  dovea  far  paura,  e  corse  nel  giar- 
dino dove  nessuno  la  potesse  vedere,  e  si  nascose 
fra  le  canne,  le  verdi  canne  allegramente  impen- 
nacchiate di  fiori  gialli  e  di  fiori  rossi,  e  là  pro- 
ruppe in  pianto,  mettendo  il  fazzoletto  innanzi 
alla  bocca  per  paura  che  si  udisse  il  singhiozzo. 
Poi,  asciugò  le  lagrime,  andò  alla  vasca  circon- 
data dalle  grandi  foglie  di  arum,  grandi  quasi 
quanto  lei,  rinfrescò  gli  occhi  con  l'acqua,  e,  fatto 
un  mazzetto  di  ciclamini  e  di  vainiglia,  rientrò 
in  camera  della  madre  e  glielo  offri  sorridendo. 
Ma  da  quel  momento  il  sorriso  di  questa  crea- 
turina cambiò:  cessò  di  essere  il  sorriso  aperto, 
zampillante,  fresco,  che  si  espande  per  tutta  quanta 
la  faccia  j  e  divenne  un  sorriso  amaro,  arido,  li- 
mitato ad  un  solo  angolo  della  bocca  :  piuttosto 
contrazione  che  sorriso.  —  Dove  sei  stata  tanto 
tempo?  —  le  disse  la  mamma.  —  Tanto  tempo? 
neppure  cinque  minuti!...  —  No,  è  mezz'ora  che 
non  ti  vedo:  dove  sei  stata?...  —  In  giardino  a 
trovare  i  ciclamini  per  te....  — •  E  perchè  hai  gli 
occhi  rossi?...  hai  pianto?...  Di' la  verità!...  —  Mi 
è  strisciata  una  felce  su  l'occhio  e  mi  son  fatta 
un  pochino  male.... — Bada,  bimba  mia:  prefe- 
risco non  avere  i  ciclamini  al  vederti  gli  occhi 
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rossi.  Io  non  voglio  che  tu  pianga....  Vieni.... 
dammi  un  bacio....  E  possa  Iddio  non  farti  pian- 
gere mai  nella  tua  vita....  —  No,  mamma,  non 
piango,  ti  prometto  di  non  piangere....  — ■  e  na- 
scondeva la  testina  bionda  sul  collo  della  madre 
per  non  farle  vedere  che  piangeva. 

Passarono  quindici  giorni  da  quello  ;  e  la  mam- 
ma, sentitasi  meglio,  s'era  levata  di  letto,  anzi 
era  anche  uscita  qualche  volta  in  giardino  ed 
avea  fatta  una  passeggiata  in  carrozza  fino  a 
Varese.  Erano  le  ore  nove  di  sera  e  la  mamma 
le  avea  fatto  già  dire  le  orazioni  in  ginocchio  sul 
letto,  l'avea  baciata  e,  rientrata  in  camera  sua, 
cominciava  a  svestirsi.  La  camera  della  mamma 
era  attigua  a  quella  di  Suavis.  La  bambina  udì 
il  passo  pesante  dei  padre  che  di  rado  entrava 
nella  camera  della  moglie  :  udì  che  facevano  un 
dialogo  vivo,  a  frasi  brevi,  a  bassa  voce  ;  udì  la 
voce  della  madre  dire:  No,  te  lo  giuro,  non  è 
vero:  dalla  voce  sentì  che  la  mamma  piangeva: 
poi  si  fece  un  lungo  silenzio  e  alla  bambina  il 
cuoricino  battea  forte  forte  :  si  levò  a  sedere  sul 
letto  e  udì  che  il  padre  parlava,  poi  taceva,  poi 
tornava  a  parlare,  poi  novamente  taceva,  poi 
ripigliava  a  parlare,  e  che  la  madre  piangeva  sem- 
pre e  non  rispondeva  mai  :  e,  tremando,  la  bam- 
bina scese  dal  letto  e  adagio  adagio  co'piedicini 
scalzi  si  accostò  alla  porta  socchiusa  per  vedere:; 

S.  —  De  ZioRrn,  V niix'elenalrice. 


102  L  AVVELENATRICE 

e,  appena  giunta  alla  fessura  della  porta,  vide  una 
frusta  levarsi  in  alto  e  ricadere  sulla  faccia  di  sua 
madre.  La  bambina  gridò;  e,  piangendo  forte» 
corse  a  fare  scudo  col  suo  corpicino  alla  mamma. 
Quell'uomo,  col  cappello  in  testa,  con  gli  occhi 
rossi,  alto,  grosso,  barbuto,  alzò  la  frusta  anche 
sulla  bambina  e  la  colpì  sulla  spalla....  —  Oh  que- 
sto no!...  —  gridò  la  fragile  e  pallida  moglie  che» 
rizzatasi  in  piedi,  si  mise  innanzi  alla  bambina. 
Ed  egli  afferrò  la  moglie  per  la  gola,  la  gettò  sul 
letto  come  se  gettasse  una  ciabatta,  alzò  la  ca- 
micetta della  bambina  per  darle  due  altre  fru- 
state, e,  afferratala  per  un  braccio,  la  trascinò  al 
lettino  dond'era  uscita.  Poi  si  allontanò.  La  pic- 
cola Suavis  udì  il  romore  dei  grossi  stivali  che 
si  allontanavano:  poi  vide  la  mamma  venire  a 
lei  e  piangere  ed  abbracciarla  e  dirle:  —  Non 
piangere,  non  piangere.  —  E,  quando  ella  finse  di 
essersi  addormentata  e  la  mamma  se  ne  tornò  in 
camera  sua,  la  udì  per  un  pezzo  ancora  piangere 
e,  nel  sonno,  esclamare  :  Non  è  vero,  non  è  vero  ! 

La  povera  donna  non  lasciò  più  il  letto.  E,  il 
mese  appresso,  mori. 

Suavis  crebbe  a  Bususchio,  sempre  in  campa- 
gna, affidata  a  una  vecchia  governante  tedesca 
che  non  le  parlava  mai  della  mamma,  che  le  proi- 
biva di  guardare  gli  uomini,  che  la  rimproverava 
se  la  vedesse  con  le  bambine  dei  contadini,  e  che 
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non  le  permetteva  di  parlare  italiano.  La  gover- 
nante le  Iacea  fare  lunghe  passeggiate  a  piedi;  e, 
se  la  fanciulla  diceva  d'essere  stanca,  ella  mor- 
morava in  tono  sprezzante  :  —  Figlia  di  sua  ma- 
dre! —  Non  le  permetteva  di  toccare  i  fiori,  ap- 
punto perchè  ciò  piaceva  alla  fanciulla:  —  Le 
ragazze  —  diceva  —  devono  essere  educate  a  non 
fare  mai  ciò  che  vorrebbero,  e  a  mostrare  di  non 
volere  ciò  che  loro  piace.  —  Le  affaticava  il  cervello 
con  grammatiche  e  catechismi  e  geografia  e  lun- 
ghe pagine  di  storia  che  la  fanciulla  imparava  a 
memoria,  parola   per  parola.  Non   amiche,  non 
amici  :  la  governante  doveva  essere  il  suo  mondo. 
Cosi  questa  natura  poetica,  delicata,  tenera,  af- 
fettuosa, era  condannata  a  crescere  senza  amore. 
Il  padre,  occupato  in  affari,  veniva  assai  rara- 
mente a  Bususchio.  Ella  non  gli  sorrideva;  ed  ella, 
che  inchiodava  i  suoi  grandi  occhi  nello  sguardo 
di  tutti,  e  la  governante  la  dicea  sfacciata,  non 
Io  guardava  mai  perchè  gli  facea  paura,  e  la  go- 
vernante la  diceva  ipocrita.  Egli,  vedendo  in  lei 
il  ritratto  della  povera  morta,  forse  nel  guardarla 
sentiva  rimorso,  e  la  evitava. 

Pure  ella  desiderava  che  il  padre  venisse  spesso 
in  campagna  e  vi  si  trattenesse,  perchè  in  quei 
giorni  la  governante,  per  rimanere  vicino  al  si- 
gnore e  per  non  sembrargli  troppo  severa,  la  la- 
sciava un  po'  libera.  Ed  allora  Suavis  guardando, 
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fra'  monti  e  il  declivio  della  vallata,  lo  specchio 
azzurro  tranquillo  del  lago  di  Lugano  fra  Mor- 
cote  e  Carona,  pensava  alla  mamma  sua,  e  guar- 
dava s'ella  tornasse  di  là,  di  là,  di  là,  più  di  là 
dalle  cime  bianche,  più  di  là  del  Gottardo;  e  poi, 
sdraiandosi  su  l'erbetta,  su  le  felci,  sui  rododen- 
dri, chiudeva  gli  occhi  e  le  parea  che  la  mamma 
fosse  venuta  vestita  di  bianco  e  che  sorridente  le 
stèsse  accanto.  E  poi,  camminando,  per  gli  om- 
brosi viali,  di  negri  abeti,  di  tassi  e  di  cipressi, 
ella  se  la  sentiva  daccanto;  e  ne  aveva  ristoro. 

Cosi  Suavis  giunse  al  suo  quattordicesimo  an- 
no, quando  il  padre  repentinamente  mori  senza 
testamento  ed  ella  ereditò  tutta  la  grande  fortuna 
e  divenne  pupilla  di  Volfango  e  d'Isenarda. 

Ma,  oltre  la  fortuna,  ella  aveva  ereditata  dalla 
madre  l'anima  pura,  delicata,  poetica,  sensibilis- 
sima, insieme  ai  germi  della  inesorabile  tisi. 

Quella  sensibilità  era  un  elemento  funesto  nel 
suo  organismo:  consumando  tutta  la  riserva  di 
forza  nervosa  che  dovea  bastare  ad  una  intera 
esistenza  normale,  essa  insidiava  continuamente 
alla  vita  della  fanciulla.  Gli  esseri  nervosi,  troppo 
intelligenti,  e  soverchiamente  impressionabili,  sono 
un  vivaio  di  follia  o  di  morte  precoce;  e  il  Ja- 
coby  non  ha  torto,  quando  dice  ch'essi  divorano 
la  forza  che  dovrebbero  trasmettere  alla  loro  po- 
sterità, e  che  però  o  muoiono  sterili,  o  generano 
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esistenze  predestinate  a  brevi  splendori  ed  a  ra- 
pida estinzione:  «L'ingegno  è  la  condanna  di 
una  famiglia  :  esso  si  aggrava  su  la  stirpe,  come 
pesante  anatema,  e  la  predispone  alle  malattie, 
all'alienazione  mentale,  alla  sterilità.  L'avvenire 
è  serbato  ai  mediocri  ;  e  la  natura  pare  abbia  vo- 
luto tutto  organizzare  per  l'eguaglianza,  estin- 
guendo gli  spiriti  più  elevati  e  con  ciò  democra- 
tizzando l'umanità.  >< 

Piena  d'ingegno,  l'anima  di  Suavis,  ve  l'ho  già 
detto,  era  un'arpa,  le  cui  corde,  in  continua  ten- 
sione, vibravano  ad  ogni  minimo  contatto,  e  vibra- 
vano per  simpatia;  se  altre  corde  vicino  ad  esse 
producevano  il  loro  suono:  era  un'arpa  le  cui  corde 
si  spezzavano  mandando  per  l'aria  un'esclama- 
zione brusca,  secca,  dispettosa,  se  la  temperatura 
diveniva  troppo  calda. 

Ella  cercava  con  lo  sguardo  un  sorriso,  un 
conforto:  chiedeva,  senza  parlare,  amore;  ed  im- 
plorava aiuto.  Troppo  fragile  per  poter  resistere 
all'urto  del  senso,  avea  ripugnanza  istintiva,  in- 
conscia, per  tutto  ciò  eh'  era  volgare,  per  tutto  ciò 
ch'era  godimento  materiale.  E,  come  v' ho  detto, 
la  carezza  d'una  buona  parola  la  facea  fremere, 
ma  il  bacio  l'avrebbe  offesa  e  resa  sospettosa: 
una  frase  l'avrebbe  agitata,  attirata  e  fatta  lan- 
guida, incapace  a  resistere,  ma,  al  sentirsi  sulla 
pelle  scorrere  la  ruvida  carezza  d'una  mano  ri- 
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cercante  voluttà  acute  e  determinate,  ella  si  sa- 
rebbe drizzata  e  irrigidita,  e  sarebbe  fuggita, 
o  avrebbe  lottato.  La  sua  anima,  incontrando 
un'anima  simpatica,  le  si  sarebbe  abbandonata 
come  esile  foglia  di  tiglio  al  vento  ;  e,  se  il  vento 
fosse  diventato  impetuosissimo,  l'esile  foglia  si  sa- 
rebbe lasciata  passiva  travolgere  nei  polverosi 
vortici  del  turbine.  Ma  la  sua  anima  sarebbe  ridi- 
ventata sua  e  l'esile  foglia  sarebbe  divenuta  arau- 
caria  irta  di  spini,  se  a  lei  si  fosse  appressato  non 
il  vento  impalpabile,  ma  una  mano  viva  e  vera. 
Ella  leggeva  nelle  parole  più  di  ciò  che  queste 
dicessero;  e  una  parola  semplicemente  cortese 
giungeva  al  suo  orecchio  calda  e  affettuosa;  e 
una  frase  carezzevole  penetrava  nel  suo  cuore  come 
se  fosse  amorosa  e  piena  di  passione. 

Ella  avea  tanto  bisogno  di  amore  ;  aveva  si  poco 
potuto  amare;  e  il  cuore  le  batteva  più  forte  ap- 
.pena  l'inflessione  d'una  voce  simpatica  le  giun- 
gesse più  dolce  all'orecchio  di  quelle  che  soleva 
udire. 

Volfango  aveva  assunto  di  contraggenio  la  tu- 
tela di  lei,  poiché  gliene  pesava  la  responsabilità  e 
gli  dava  noia  il  pensiero  che  la  pupilla  in  casa, 
poiché  non  era  possibile  lasciarla  lontana,  potesse 
dar  noia  a  Isenarda.  Isenarda  non  le  avea  mai 
parlato  di  madre,  né  delia  sua,  né  di  quella  di 
lei.  Battista  invece  al  cimitero  di  Dachsen  avea 
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detto  con  le  lacrime  agli  occhi  che  in  cielo  ogni 
figliuolo  s' incontrerà  con  la  madre  sua  nel  bacio 
di  Dio,  e  ogni  madre  ritroverà  i  suoi  figli.  E  un 
altro  giorno,  parlando  con  Isenarda,  avea  detto, 
che  nulla  può  compensare  la  perdita  della  ma- 
dre, delia  madre  a  cui  tutto  si  può  dire,  con  la 
certezza  ch'ella  ne  la  coscienza  sua  troverà  alla 
confessione  del  figlio  una  giustificazione  che  la 
coscienza  stessa  del  figlio  non  avea  saputa  trovare. 
Battista  avea  salutata  Isenarda,  non  lei  :  a  Ise- 
narda egli  pensava,  non  a  lei  :  pure  ella  gli  volea 
bene,  perchè,  parlando  a  Isenarda,  egli,  senza  sa- 
perlo, avea  confortato  lei,  come  diletta  anche  noi 
una  musica,  che  non  sia  sonata  per  noi,  ma  che 
noi  giungiamo  a  udire. 

Battista  avea  guardato  Suavis  con  l'occhio  del 
medico,  avea  veduta  la  predisposizione  di  lei  alla 
tisi:  ne  aveva  avvertita  latutrice,  raccomandando 
che  fosse  affettuosa  con  lei. 

L' avea  considerata  come  una  fanciulla  e  le  avea 
parlato  con  tenerezza  paterna,  spesso  lodandone  la 
bontà,  e  lodandola  un  po' esageratamente  quando 
voleva  porla  ad  antitesi  della  cattiveria  d' Isenarda 
La  quale,  intendendo  lo  scherzo  e  volendolo  con- 
tinuare, diceva  sempre  che  per  lui  Suavis  era  la 
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perfezione  e  che  egli  sarebbe  felice  se  lo  lasciassero 
solo  in  compagnia  di  Suavis. 


Quando  fu  solo,  Battista  si  sentì  umiliato. 

Le  ultime  parole  d'Isenarda  riboccanti  di  mor- 
dace ironia  lo  avevano  offeso.  Ella  non  aveva  il 
diritto  di  lanciargliele  sul  viso,  dopo  che  per  più 
giorni  aveva  incoraggiata  e  quasi  istigata  la  fa- 
miliarità e  l'affetto  di  lui.  Il  sentitnento  del  do- 
vere coniugale,  a  cui  ella  avea  fatto  allusione, 
non  dovea  giungere  con  l' ultimo  treno  a  sì  tarda 
ora.  O  forse  egli,  inselvatichito  nell'eremo  cala- 
brese aveva  con  troppa  inesperienza  degli  usi  di 
società  scambiato  la  comune  cortesia  di  una  donna 
di  spirito  con  la  simpatia;  o  la  simpatia  con  l'af- 
fetto. Forse  egli  aveva  torto  :  lo  ammetteva  ;  ma 
non  era  ella  stata  troppo  dura  verso  di  lui?  Troppo 
dura  ?  Ma  non  era  stato  lui  la  cagione,  che  non 
avea  voluto  dar  peso  ai  primi  avvertimenti  gen- 
tili e  che  con  la  sua  persistenza  si  era  reso  noioso, 
o  si  annunziava  come  un  uomo  imprudente  e  poco 
discreto,  forse  pericoloso?  Probabilmente  l' amor 
proprio  offeso  lo  faceva  ora  essere  troppo  severo 
per  questa  donna  che  aveva  il  pregio  di  non  voler 
mancare  al  suo  dovere....  Pure  quell'istante,  nella 
via  verso  il  castello  di  Laufen,  quella  sera,  quando 
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egli  senti  che  il  cuore  di  lei  batteva  forte,  ed  ella 
gli  si  appoggiò  al  braccio,  e  quando  egli  strinse 
il  braccio  di  lei  fra  il  suo  braccio  ed  il  suo  busto, 
ed  ella  non  si  allontanò....  Forse  un  brivido  istin- 
tivo le  era  corso  per  le  vene.  Ed  ella  fu  savia  a 
intendere  l'ammonizione  ed  a  mettersi  in  guardia 
contro  quel  sintomo  precursore  del  peccato.  Donna 
onesta,  virtuosa,  ella  —  conchiudeva  Battista  — 
ha  simpatia  per  me;  e  vuole  conciliar  questo  coi 
suoi  doveri  e  con  la  sua  pace  domestica:  non 
vuole  rinunziare  a  vedermi,  e  mi  chiede  di  aiu- 
tarla in  questo  programma  di  volermi  bene  senza 
un  rimorso  e  senza  un  rossore.  Non  sarei  io  in- 
degno di  questa  simpatia,  se  io,  che  naturalmente 
sono  più  forte  di  lei,  mi  mostrassi  incapace  di 
dominare  me  stesso,  mentre  ella  mi  dà  prova 
di  sapersi  dominare?  No,  se  io  sono  un  uomo, 
debbo  essere  ciò  eh'  ella  vuole  eh'  io  sia  :  l' amico 
suo,  il  suo  buon  amico,  e  nuli' altro.  E  sarò  il 
suo  amico,  cui  ella  potrà  sempre,  senza  arrossire, 
stringere  la  mano. 

Era  la  fine  di  settembre;  e  Battista  dovè  andare 
in  Calabria  per  la  vendemmia  e  per  assistere 
poi,  in  ottobre,  alla  perizia  delle  ulive  e  decidere 
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se  cederle  a  un  industriale,  o  se  fare  lui  stesso 
r  olio. 

Tornato  a  Palmi,  non  seppe  riprendere  la  vita 
che  avea  fatta  tant'anni.  Schivava  la  piazza,  il 
caffè,  la  farmacia,  ogni  compagnia,  ma  neppure 
stava  chiuso  in  casa  il  giorno  per  uscire  la  notte. 
Passava  le  intere  giornate  sotto  le  tetre  volte 
degli  ulivi  o  fra  le  allegre  viti  cariche  di  grap- 
poli e  fra  le  vendemmiatrici  che  cantavano  gio- 
conde canzoni. 

Tornando  a  casa  verso  sera,  incontrava  quasi 
quotidianamente  Volfango  che  in  ottobre  era  ve- 
nuto a  Gioia  e  che,  salendo  da  Gioia  a  Palmi, 
gli  offeriva  un  posto  nella  sua  carrozza.  Volfango 
fin  dal  primo  giorno  lo  avea  ringraziato  per  le 
molte  cortesie^fatte  a  sua  moglie  e  per  la  buona  com- 
pagnia che  Isenardagli  avea  scritto  Battista  avesse 
fatta  a  tutta  la  famiglia.  E  gli  avea  strappata  la  pro- 
messa di  passare,  la  prossima  estate,  una  quindi- 
cina di  giorni  con  loro  su  l'Olona  in  Lombardia. 
Volfango  andava  in  Napoli  il  dicembre  per 
tornare  a  Gioia  in  marzo.  Battista  si  lasciò  ten- 
tare, e  promise  essergU  compagno  nell'  andare  e 
nel  tornare;  e  stabilirono  che  in  agosto  poi  fa- 
rebbero insieme,  loro  due,  mandando  le  signore 
avanti,  il  viaggio  fino  a  Varese. 

Tornati  Volfango  e  Battista  in  Napoli  il  dicem- 
bre, questi  fu  a  salutare  la  signora  Isenarda. 
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Andava  a  vederla  un  paio  di  volte  il  mese, 
'  non  facea  più  il  Metastasio,  teneva  il  contegno 
s!  correttissimo  di  un  amico  rispettoso,  rarissimi 
•\  istanti  si  tradiva  con  qualche  familiarità  o  mo- 
[  strando  troppa  premura  per  lei,  e,  per  fare  me- 
li glio  la  sua  parte,  si  occupava  molto  di  Suavis, 
i  e  con  lei  si  tratteneva  a  parlare  più  che  con  Ise- 
\\    narda. 

Ma  all'  inteUigenza  della  fanciulla  certe  distra- 
zioni di  Battista  e  la  novità  di  questo  contegno 
non  isfuggivano  :  e  ne  indovinava  la  cagione.  Pure 
era  più  lieta  il  giorno  che  lo  vedeva. 

Battista,  tornato  in  Napoli,  dopo  un  po'  avea 
rifatte  tutte  le  sue  antiche  amicizie  ed  era  rientrato 
nella  vita. 

Una  sera,  al  teatro  San  Carlo,  sdraiato  nella 
sua  poltrona  dov'egli  credeva  potersi  abbando- 
nare inosservato  ad  ammirare  la  bellezza  d' Ise- 
narda  dalle  superbe  spalle  d' avorio,  Battista  sor- 
prese uno  sguardo  immobile,  pieno  di  luce  e  di 
dolcezza,  uno  sguardo  che  diceva  amore  e  che 
pregava,  carezzante  e  sofferente. 

—  Ecco,  pensò  Battista,  uno  sguardo  che  ri- 
vela una  passione. 
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E  guardò  intorno  per  vedere  a  chi,  presso  a 
lui,  quello  sguardo  fosse  diretto.  Certamente  la 
persona  doveva  essergli  molto  vicina,  perchè  lo 
sguardo  era  diretto  proprio  là. 

Accanto  a  lui  stavano  un  vecchio  e  alcuni  gio- 
vani viziosi  che  teneano  gli  occhi  intenti  alle  co- 
rifee e  ne  aspettavano  un  sorriso. 

—  Povera  Suavis  !  —  egli  pensò  —  ella  è  in- 
namorata di  uno  di  questi  giovinastri,  che  non  potrà 
mai  comprenderla,  e  che  le  avvelenerà  quei  pochi 
anni  di  vita  che  le  restano!... 


VI 


In  campagna 


9.  —  De  Zeebi,  L'avvelenalrice. 
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l^^^^^'uEL  di  Varese,  il  Varesotto,  come  lo 
chiamano  i  lombardi,  è  certamente 
la  più  bella  parte  della  Lombardia. 
Sta  fra  il  Lago  Maggiore,  il  braccio 


meridionale  del  lago  di  Como,  e  la  pianura  lom- 
barda. Ondulato  da  amene  colline,  ha,  come  fondo 
del  quadro,  la  vista  delle  Alpi.  È  ricco  di  pas- 
seggiate amenissime  ombreggiate  di  robinie,  di 
gelsi,  di  noci,  nelle  quali  si  sente  un  odore  fre- 
sco, più  odore  di  bosco  che  odore  di  prati.  Ha 
boschi  di  pini  ed  ha  tappeti  di  eriche:  ha  pano- 
rami bellissimi,  varii,  che  paiono  quadretti,  tanta 
è  l'armonia  e  dolcezza  delle  linee,  poiché  anche 
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le  Alpi,  viste  a  quella  distanza,  sono  graziose,  e 
l'alto  Monviso  nelle  mattinate  limpide  pare  un 
bel  gingillo  bianco. 

I  signori  lombardi  hanno  costruito  in  questo 
piccolo  Eden  ville  stupende  :  e  chi  ha  vedute  una 
volta  quelle  di  Bisuschio,  di  Casciago,  di  Gaz- 
zada,  di  Comerio,  non  le  può  scordare.  Da  alcune 
di  queste  ville  si  vedono  cinque  laghi:  quelli  di 
Varese,  Bardello,  Varano,  Cadregiate  e  il  Maggio- 
re :  da  altre  se  ne  vede  un  solo,  quello  di  Lugano, 
ma  così  imprigionato  fra  alti  monti  che,  guar- 
dandolo, par  di  vedere  dall'  interno  d'un  tunnel  la 
luce  dell'apertura  e  in  questa  un  bel  pezzo  di 
mare  e  di  montagne. 

La  villa  di  Volfango  è  tra  le  più  belle.  È  na- 
scosta in  bellissimo  parco,  assai  ben  tenuto,  dove 
paiono  chiamati  a  concorso  gli  alberi  più  pregiati 
per  ornare  una  villa  :  il  maestoso  liriodendro  tu- 
lipifero,  le  cui  foglie  che  paiono  velo  hanno  un 
verde  argenteo  che  mette  allegria,  e  il  faggio  pur- 
pureo che  dà  tristezza:  il  flessuoso  e  pallido  bambù 
eh'  io  adoro,  e  la  magnifica  quercia  ilex  ricca  di 
ombre  e  di  fresco  :  cedri  che  levano  in  alto  come 
chiedessero  soccorso  le  lunghe  vellose  braccia  e  il 
pino  d'oro  della  Cina  che  pare  fatto  a  mano  da 
un  ebanista  :  la.  junisperus  quamosa  che  vegeta  in 
senso  inverso  rivolgendo  alla  terra  i  suoi  rami 
(come  fanno  tanti  uomini)  e  il  pino  del  Messico 
{Buselliana)  che  capricciosissimo  si  ramifica  ser- 
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pentinamente  e,  sdegnando  le  foglie,  si  covre  di 
ciuffi  a  ogni  punto. 

Innanzi  alla  porta  d'entrata  della  casa  eh' è  ad 
un  piano,  rettangolare,  gialla  con  le  persiane  verdi, 
stanno  due  altissime  dracene  che  paiono  due  gra- 
natieri in  bonnet  à  poil  messi  là  in  sentinella.  I  can- 
noncini che,  com'è  uso  delle  ville  lombarde,  stanno 
a  guardia  anch'essi  della  porta  d'entrata,  accanto 
a  quei  due  granatieri  hanno  apparenza  di  nani. 
Sulla  facciata  della  casetta  si  arrampicano  rose 
del  Giappone,  gelsomini,  rose  bianche,  una  pian- 
ticella la  quale  produce  certe  corolle  bianche  ga- 
mopetale che  là  chiamano  «  fiori  d'innocenza,  » 
forse  pel  colore,  senza  badare,  che,  strappandole, 
si  vede  dal  loro  talamo  scorrere  il  latte,  o  per- 
chè quel  latte  è  latte  che  succhiano,  non  che 
danno.  Queste  piante  metton  le  loro  radici  in 
aiuole  fiorite  di  vainiglia,  di  gerani,  di  viole. 

Innanzi  alla  facciata  è  una  piazzuola  dove  è  una 
tavola  rotonda  in  ferro  e  poche  seggiole  in  ferro. 
Oltre  la  piazzuola  è  un  ricco  roseto,  un'aiuola 
di  miosotidi  che  circonda  una  superba  cicadea,  e 
un  gruppo  di  alberi  fra'  quali  primeggiano  la  ma- 
gnolia grandiflora  e  la  magnolia  dalle  foglie  lar- 
ghe e  ridenti  (macrojphilla)  in  mezzo  a  bella  va- 
rietà di  cipressi. 

Alle  spalle  della  casetta  è  un  gran  prato  on- 
dulato, e  in  fondo  ad  esso  una  magnifica  confu- 
sione di  cedri,  di  pini,  di  abeti,  di  aceri,  di  querce. 
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La  chiamo  casetta  relativamente  al  parco.  Il 
piano  terreno  ha  sei  grandi  stanze  da  conversare, 
da  studiare,  da  giuocare  al  biliardo,  da  pranzare: 
nel  piano  superiore  v'è  da  dare  alloggio,  oltre 
che  a  tutta  la  famiglia  di  Volfango,  a  dodici  fo- 
restieri, poiché  è  costume  delle  ricche  case  lom- 
barde ricevere  in  villeggiatura  visite  che  si  pro- 
lungano per  molti  giorni. 

La  vita  della  famiglia  di  Volfango  e  quella  degli 
ospiti  in  quella  campagna  era  regolata  da  un  ora- 
rio. Il  mattino  ciascuno  era  libero  di  rimanere  in 
camera  sua  o  di  passeggiare,  solo  o  in  compa- 
gnia, pel  parco  e  pel  vicino  boschetto.  Alle  ore  1 1 
si  facea  colezione  ;  e  dopo  colezione  s'andava  sotto 
la  quercia,  dov'era  rizzata  una  tenda  con  poltron- 
cine e  lettucci,  e  dove  si  conversava,  e  gli  uomini 
leggevano  e  le  donne  lavoravano,  fino  alle  2  po- 
meridiane. Dalle  2  si  era  in  libertà  fino  alle  4: 
poi  si  beveva  il  caffè  e  si  faceva  una  chiacchie- 
ratina  in  salone.  Alle  5  V2  la  toilette  pel  pranzo 
ed  alle  ó  il  pranzo. 

Dopo  il  desinare  la  signora  andava  a  fare  i  conti 
e  dare  gli  ordini  ai  domestici  pel  giorno  appresso; 
e  gli  altri  passeggiavano  sulla  piazzuola  innanzi 
alla  casa,  chi  fumando,  e  chi  ammirando  le  tinte 
vaporose  che  avvolgevano  in  un  velo  bianco  il 
Monte  Rosa  e  il  Sempione,  le  quali  dopo  essersi 
cangiate  in  turchino  con  smalti  d'argento,  fini- 
vano in  nero. 
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Quando  la  signora,  dopo  una  mezz'oretta  si  la- 
sciava rivedere,  tutti  passeggiavano  o  entravano 
in  salone.  E  alle  io,  dopo  il  thè,  s'andava  in  letto. 

La  campagna  predispone  alla  simpatia,  rallenta 
il  cerimoniale,  sviluppa  la  familiarità,  permette 
certe  confidenze  che  in  città  sarebbero  troppo  ar- 
rischiate, fa  stare  insieme  in  un  giorno  più  di 
quello  che  in  città  si  starebbe  un  mese,  incita  al- 
l'intimità,  tenta  al  capriccio,  feconda  le  passioni, 
dà  all'organismo  il  bisogno  dell'espansione  e  del- 
l'amore. 

Una  signora  solea  definire  la  villeggiatura  una 
parentesi  nella  fedeltà  coniugale:  una  ragazza  di- 
ceva eh' è  il  nido  in  cui  si  schiudono  gli  amori. 

Battista  in  quella  campagna  era  di  buon  umore, 
loquace,  brioso,  frizzante.  La  vicinanza  d'Isenar- 
da,  benché  egli  oramiai  per  lei  più  non  sentisse 
altro  che  una  viva  simpatia,  gì' infondeva  benes- 
sere e  l'aria  pura  dei  campi  gli  fortificava  lo 
spirito. 

La  trasformazione  in  lui  pareva  completa. 

L'uomo  del  bosco  era  divenuto  l'uomo  di  so- 
cietà, cioè  piacevole,  leggiero,  spumoso,  incensa- 
tore, prodigo  d'inchini,  narratore  ameno  di  scan- 
dalucci,  ed  abilissimo  a  fare  allusione  a  qualche 
cosa  che  eccitasse  la  curiosità  o  il  buon  umore 
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delle  signore  senza  che  le  signorine  presenti  fos- 
sero obbligate  a  mostrare  di  aver  capito. 

—  Come  avete  fatto  a  trasformarvi  cosi  —  gli 
disse  un  giorno  Suavis,  —  voi  che  dipingevano  un 
misantropo,  disgustato  di  tutto  e  di  tutti? 

—  Adattamento  all'ambiente,  bimba  mia  :  legge 
biologica. 

—  O  che  vuol  dire  biologica?  e  che  vuol  dire 
adattamento  aW ambiente? 

—  E  un  afifar  lungo  e  noioso,  bambina.  Vuol 
dire....,  vuol  dire  questo:  che  chi  sta  co' lupi,  im- 
para a  urlare,  o,  come  dicono  a  Napoli,  chi  sta 
con  lo  zoppo,  in  fine  all'anno  zoppica. 

Povera  Suavis!  Ella  era  troppo  intelligente.  Ella 
vedeva  tutto,  tutto  intendeva. 

Vedeva  Battista  contento  accanto  a  Isenarda; 
vedeva  Isenarda  star  bene  accanto  a  Battista.  Ca- 
piva che  l'uno  forse  non  la  amava  più  tanto,  ma 
che  sentiva  piacere  di  passare  le  sue  ore  insieme 
a  quella  donna,  e  che  l'altra  non  lo  aveva  mai 
amato,  ch'ella  amava  il  marito  soltanto,  a  modo 
suo,  ma  uccideva  volentieri  il  tempo  in  quelle 
finte  manovre  di  guerra,  che,  innocenti,  a  pol- 
vere, parevano  all'anima  ingenua  di  Suavis  una 
profanazione  ed  una  corruzione  a  freddo,  più  di- 
sgustosa della  corruzione  rapida  e  calda.  E,  in 
vedere  che  Battista  dimenticava  tanto  sé  stesso  in 
quell'atmosfera  viziata,  e,  com'egli  aveva  detto, 
tanto  si   «  adattava  all'ambiente,  »  ella  soffriva. 
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Non  parlava,  ma  soffriva;  e,  quando  erano  in  tre 
ed  ella  vedea  farsi  più  espansiva  dopo  la  cole- 
zione  o  dopo  il  pranzo  la  familiarità  tra  lui  e 
Isenarda,  si  allontanava  e  li  lasciava  liberi;  poi, 
dopo  un  pezzo,  tornava  fra  loro,  con  gli  occhi 
rossi  e  sul  labbro  un  sorriso  amaro. 


Erano  già  dieci  giorni  che  Battista  era  in  quella 
campagna. 

Un  mattino  egli  entrò,  prima  di  colezione,  nel 
salottino  contiguo  al  salone  e  Suavis  scriveva. 
Ella  era  pallida  e  fresca  come  una  rosa  argen- 
tea: avea  le  occhiaie  scure:  ed  egli  si  avvide  ch^ 
cominciava  ad  essere  emaciata. 

—  Che  cosa  scrivete  ? 

—  Guardate:  traduco  dall'inglese  di  Tennyson... 
E  Battista  lesse  queste  parole: 

«  Già  la  luna  comincia  ad  illanguidire  nella 
luce  che  ama,  sovra  un  letto  di  celeste  asfodèlo  : 
a  languire  nella  luce  del  Sole  che  ama  :  a  lan- 
guire nella  luce  del  Sole  e  morire. 

«Eccolo  l'uomo  che  adoro.  Benché  sia  aereo 
il  suo  passo,  il  mio  cuore  lo  sentirebbe  e  batte- 
rebbe, se  fossi  già  terra  dentro  un  letto  di  terra. 

«  La  mia  polvere  lo  sentirebbe  e  palpiterebbe, 
tremando  sotto  i  suoi  piedi:  e  gcrmoglierebbe  in 
fiori  di  porpora.  » 

9*.  —  De  Zkriìi,  L'avvelenalrice. 
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—  Come  son  belli  questi  versi  !  —  disse  Bat- 
tista, guardando  il  testo.  —  E  li  avete  ben  tra- 
dotti. Solo  avete  scritto  l' uomo  che  adoro,  dove 
l'inglese  dice  la  donna  che  adoro.  So,  so  a  chi 
pensavate  :  lo  so  :  ma  pensateci  meno... .Voi  soffrite, 
bambina! 

—  Lo  sa?!  —  pensò  Suavis.  —  E  che  cosa 
glielo  ha  detto?  Sa  dunque  ch'io  lo  amo.  E  non 
mi  ama?...  E  mi  fa  soffrire?...  — 

Quel  giorno  non  v'erano  altri  ospiti  in  casa  e 
la  signora  Isenarda  tardava  a  scendere.  Battista 
si  sdraiò  su  d'un  seggiolone  e  ìeggevsixina  Revue, 

A  un  punto,  impressionabile  ed  espansivo  come 
egli  era,  non  si  rattenne  dall'  esclamare  :  —  Bello! 
molto  bello! 

—  Che  cosa  ?  —  disse  Suavis. 

—  Questo  sonetto  di  Fe'lix  Arvers.  Udite  : 

Mon  ame  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  : 
Un  amour   eternai  en  un  moment  congu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dù  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait,  n'en  a  jamais  rien  su. 

Suavis  spalancava  i  grandi  occhi  azzurri.  Il 
core  le  battea  forte  forte.  Sentiva,  per  la  prima 
volta  dacché  era  morta  sua  madre,  un  lavacro  di 
felicità  entrarle  nelle  vene.  La  bianca  rosa  ar- 
gentea si  coloriva  :  diventava  una  fresca  allegra 
rosa  Malmaison. 
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E  Battista  seguitava: 

Hélas,  i'aurai  passe  près  d'elle  inapergu, 
Toujours  à  ses  cótés  et  pourtant  solitaire  ; 
Et  i'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  regn..,. 

Suavis  si  sentiva  soffocare  dalla  felicità.  Nel- 
l'inflessione della  voce  di  lui  ella  sentiva  l'amore, 
però  che  la  voce  di  quell'uomo  aveva  in  certi 
momenti  nel  suo  squillo  lacrime  che  inteneri- 
vano. Ella  avrebbe  voluto  avere  la  forza  di  dirgli  : 
—  No,  no,  tu  non  puoi  passare  inavvertito;  osa; 
domanda;  chiedimi  tutta  la  mia  anima,  tutta  la 
mia  vita,  è  un  anno  eh'  io  aspetto  che  tu  me  la 
chieda....  —  Ma,  temendo  che  il  più  piccolo  suo 
movimento  potesse  rompere  quel  dolcissimo  sogno, 
immobile  e  silenziosa  ella  concentrava  tutta  l'anima 
negli  occhi  e  negli  orecchi  e  guardava  e  ascoltava. 

E  Battista  proseguiva  : 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre. 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas.... 

À  l'austère  devoir  pieusement  fidèle 
Elle  dira,  lisant  ces  vers  tous  remplis  d'elle  : 
«  Quelle  est  donc  cette  femtne?  »  et  ne  comprendra  pas. 

Isenarda  entrò. 

— •  Leggevamo  un  bellissimo  sonetto....  —  disse 
Battista. 
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—  Ora  andiamo  a  colezione  —  rispose  Ise- 
narda  : — i  sonetti  a  stomaco  vuoto  si  gustano  poco. 

A  colezione  Battista  fu  gioviale,  speniserato, 
occupato  sempre  di  Isenarda  e  Volfango. 

Suavis  lo  guardava,  aspettando  uno  sguardo, 
un  solo  sguardo  che  le  confermasse  il  bel  sogno. 
Ma  invano. 

E,  appena  finita  la  colezione,  il  primo  pensiero 
di  lui  fu,  appena  potè,  di  ripetere  a  Isenarda: 

Elle  ira  son  chemin,  distraile,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas.... 
À  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

ed  egli  sottolineò  con  la  voce  questo  verso: 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tous  remplis  d'elle  : 
«Quelle  est  donc  cette  femme?  »  et  ne  comprendra  pas. 

—  Dunque  —  pensò  Suavis  —  egli  non  leggeva  a 
me  quel  sonetto!  Non  son  io  il  segreto  della  sua 
anima,  il  mistero  della  sua  vita..,.  Ed  egli  ha  detto 
di  sapere  chi  io  amo....  Si  sa  dunque  amato  e  non 
mi  ama?  O  chi  cred'egli  ch'io  ami? 


La  sera  dello   stesso  giorno,  dopo  il  pranzo, 
Volfango  era  rimasto  a  leggere  la  posta  allora 
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arrivata,  e  Isenarda  era  andata,  com'era  solita  in 
queir  ora,  a  dare  gli  ordini  ai  domestici  e  fare  i 
conti  :  Suavis  e  Battista  erano  soli  sulla  piazzuola 
innante  alla  casa. 

Guardavano  Giove,  la  cui  luce  brillante,  ve- 
duta di  là  quand'  esso  sta  ad  occidente  sul  Monte 
Rosa,  par  raddoppiata  e,  quando  le  nuvole  lo  cir- 
condano, acquista  un  colore  azzurro-mare. 

Alla  luce  de  le  stelle,  al  riflesso  de'  lumi  river- 
berati dal  vicino  salone,  Suavis,  vestita  di  bianco, 
bianca  nel  viso  d'una  bianchezza  di  luce  elettrica, 
esile,  muta,  coi  grandi  occhi  azzurri  rivolti  al 
firmamento,  pareva  una  bella  visione  d'angelo, 
uscito  da  una  tomba,  che  chiedesse  al  cielo  le 
perdute  sue  ali  per  tornare  lassià  fra  l' immenso 
azzurro  popolato  di  stelle.  Una  leggiera  aura  di 
vento  le  agitava  i  biondi  riccioli  intorno  alla  testina 
e  facea  svolazzare  un  lembo  dello  scialletto  di  lana 
a  righe  d' argento.  Si  udiva  da  una  chiesa  lontana 
un  suono  di  campane  grave,  armonico,  ben  caden- 
zato, che  arrivava  al  cuore.  E  fra  gli  alberi  e  sul 
prato  le  lucciole  ballavano  una  fulgida  contradanza. 

Battista  si  sentì  riboccante  di  tenerezza  materna 
per  quest'angiolo  malato  di  nostalgia. 

Le  posò  la  mano  sul  capo. 

Ella  si  scosse  come  colpita  da  scintilla  elettrica. 
Ed  ei  credè  ch'ella  volesse  sfuggire,  e  le  afferrò 
dolcemente  la  testina,  mentre  con  l' altra  mano  le 
stringeva  una  mano. 
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Allora  ella  lo  guardò  negli  occhi  come  magne- 
tizzata. 

—  Caro  angiolo,  —  egli  disse  —  non  guardate 
troppo  lassù  ;  gli  altri  angioli,  vedendovi,  potrebbero 
pregare  Iddio  di  ridar  loro  la  vostra  compagnia. 

—  Sarà  presto,  lo  so;  so  quale  germe  io  porto 
dentro  di  me  ;  so  di  chi  sono  figlia  ;  e  sento  che 
Iddio  non  mi  farà  giungere  all'età  cui  giunse 
mia  madre,  perchè  Dio  è  buono,  e  forse,  com- 
mosso dalle  preghiere  della  mamma  mia,  vuole  a 
me  risparmiare  i  dolori  ch'ella  ebbe. 

—  Voi  soffrite,  Suavis!... 

—  Si!... 

—  Voi  amate.... 

—  Chi  ve  lo  ha  detto? 

—  L'ho  veduto  io  stesso.... 

—  Voi?...  quando?  come? 

—  Me  ne  accorsi  una  sera  al  teatro.... 

—  Ah  fin  da  allora?!... 

—  Sì,  e  ne  fui  addolorato;  permettetemi  di 
dirvelo,  Suavis,  perchè  io  vi  voglio  bene:  per- 
mettetemi di  parlarvi  come  vi  parlerebbe  vostra 
madre  se  ora  fosse  qui  accanto  a  voi.... 

—  Oh  se  avessi  lei!...  —  mormorò  la  fanciulla 
piangendo. 

—  Sì,  ne  fui  profondamente  addolorato.... 

—  Perchè?... 

—  Perchè....  perchè  nessuno  di  quei  giovina- 
stri eh'  erano  accanto  a  me,  —  e  voi  guardavate 
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certamente  uno  di  loro,  —  nessuno  vi  potrà  mai 
comprendere,  e  amare,  no,  amare  no,  perchè  voi 
non  vi  si  deve  amare  come  si  ama  in  terra,...  nes- 
suno di  quelli  vi  potrà  adorare....  adorare,  come 
voi  dovrest'  essere  adorata....  Quella  gente  può 
comprendere  la  corifea,  l' avventuriera,  la  donna 
sfrontata,  —  non  voi!  Date  retta  a  me:  non  vi 
ostinate  in  codesto  pensiero  che  vi  consuma,  che 
vi  tortura.  Voi  siete  giovane:  aspettate:  Iddio  vi 
manderà  chi  sarà  capace  d' intendervi  e  adorarvi. 

—  Ma  —  disse  Suavis,  asciugandosi  gli  occhi, 
fissandolo  in  volto,  e  con  voce  aspra  che  non  era 
la  sua  e  lentamente,  facendo  cadere  le  parole  a 
una  a  una,  —  ma  io  credo  che  non  sia  in  facoltà 
nostra  1'  amare  o  il  non  amare.  L' amore  è  fa- 
tale. E  ci  trasforma  nostro  malgrado.  Voi,  —  per 
esempio,...  voi....  non  vorreste....  amare....  la  mia.... 
tutrice....  E  pure....  la  amate.... 

—  Amarla?...  Non  credo  che  la  parola  sia 
esatta.... 

—  Le  volete  bene.... 

—  Codesto  sì,  le  voglio  bene.  Ma,  ecco,  poiché 
avete  voluto  citare  il  mio  esempio,  pigliatelo  a 
modello.  E  vero,  e  siete  una  ragazza  troppo  m- 
telligente  per  potervelo  nascondere,  io  ho  avuta 
una  settimana  di....  di  cecità....  di  delirio....  non 
so....  chiamiamolo  amore,  se  così  volete,...  per  la 
signora  Isenarda....  l'anno  passato.... 

—  A  Dachsen.... 
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—  Precisamente,  a  Dachsen.  Ebbene,  quand'ella 
mi  disse  che  dovevo  essere  ragionevole,  cioè  spen- 
sierato, e  amico  suo,  io  sono  divenuto  ragionevole, 
cioè  spensierato,  e  ne  più  né  meno  che  un  suo 
amico.... 

—  Se  codesto  fosse  vero,  vorrebbe  dire  che  voi 
non  la  amavate  !  —  rispose  Suavis.  E  andò  via  per 
chiedere  a  sé  stessa  se  questa  confidenza  di  Bat- 
tista la  rendeva  felice  o  infelice. 


Il  giorno  dopo  era  il  natalizio  di  Volfango. 

Erano  venuti  a  fare  gli  augurii  una  vecchia 
signora  con  suo  marito  e  due  altri  signori,  che 
si  trattenevano  pel  pranzo  e  la  sera  sarebbero  ri- 
partiti, e  Fuchsia  che  avea  promesso  restare  una 
diecina  di  giorni. 

Era  una  sera  calda  :  i  ghiacciai  delle  Alpi  lon- 
tane erano  fatti  rosei  dall'  atmosfera  infocata:  una 
pioggia  di  stelle  cadenti  pareva  fatta  per  ralle- 
grare gli  uomini  e  compensarli  dall'afa  soffocante: 
intorno  alla  casa  rischiarata  da  cento  lumi  vola- 
vano farfallette  e  moscherini,  mentre  il  grillo  stril- 
lava saltellando  su  l'erba. 

La  tavola,  ingombra  di  fiori,  di  cristalli  boemi, 
di  vini  color  d' ambra,  di  confetti  inargentati,  di 
porcellane,  di  coltellini  d'oro,  di  tovagliuoli,  di 
castagne  sciroppate,  di  frutte  candite,  aveva  uno 
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scintillio  di  colori  luminosi  e  metallici;  e  quel  sa- 
lone pareva  un'orgia  di  luce  e  di  fracasso  in  mezzo 
a  le  tenebre  silenziose.  Dalla  vicina  macchia  di 
cipressi  e  di  abeti  veniva  or  allegra  ed  or  mesta 
la  musica  di  una  piccola  orchestra.  I  profumi  acuti 
delle  rose,  delle  magnolie  e  della  vainiglia  ch'erano 
in  mezzo  alla  tavola,  cospiravano  coi  fumi  del  vino 
ad  inebbriare  i  commensali.  Suavis  taceva.  At- 
torno a  lei  tutti  insieme  ridevano,  parlavano  senza 
intendersi,  alzavano  la  voce.  Tutti,  eccetto  lei,  ac- 
cendevano la  sigarétta.  E  Volfango  parlava  viva- 
mente a  Fuchsia  che  vivacemente  gli  rispondeva  : 
e  1'  uno  era  così  accosto  all'  altra  che  i  loro  fiati 
si  confondevano. 

A  un  tratto  Fuchsia  chinò  il  capo,  impallidì  e 
chiuse  gli  occhi  :  la  pelle  diventò  cadaverica:  la 
testa  pesante  come  una  palla  di  ferro. 

Al  deliquio  segui  la  convulsione  con  stiramenti 
bruschi  di  muscoli  e  rantoli  strazianti. 

Battista  era  medico.  Egli  le  si  appressò,  la  guardò, 
le  toccò  il  polso:  poi  disse  a  tutti  di  non  spaven- 
tarsi, poiché  si  trattava  d' un  semplice  accesso 
d' isterismo. 

Questo  accesso  era  stato  provocato  dalla  so- 
verchia vicinanza  di  Volfango?  o  dal  soverchio 
calore  della  stanza  ? 
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Quando  si  riebbe,  ella  riacquistò  il  suo  sguardo 
profondo  che  veniva  di  lontano,  di  lontano,  di 
fuori  del  suo  essere,  e  che  guardava  in  là,  in  là, 
forse  nel  nulla:  riacquistò  la  sua  fisonomia  sof- 
ferente e  nervosa  :  il  suo  spirito  alato,  che  si  la- 
sciava commuovere  da  ogni  impressione  nuova, 
come  da  ogni  vento  si  lascia  muovere  il  ramo  del 
faggio  e  la  foglia  de  l'olmo,  tornò  vivace  e  brioso. 

La  conversazione  si  rianimò:  le  sigarette  fu- 
rono riaccese;  si  uscì  fuori  a  fumare:  e,  accomia- 
tatisi quelli  che  doveano  ripartire,  la  signora  andò, 
secondo  il  solito,  a  fare  i  conti  della  giornata  e 
dare  gli  ordini  per  l'indomani. 

Volfango  sedè  accanto  a  Fuchsia  sulle  seggiole 
di  ferro  ch'erano  intorno  al  tavolino  rotondo. 

Volfango,  che  finallora  avea  corrisposto  al  suo 
nome  (  Wolf-gang,  passo  di  lupo  :  Wolf-\\vpo,  — 
gang,  che  va)  poiché  negli  affari  di  commercio 
si  era  mostrato  serio,  misurato,  prudente,  cauto, 
finallora  anche  nella  vita  privata  s'era  mostrato 
riservalo  e  abbottonato;  ma  non  era  un'anima 
fredda.  Bello  della  persona,  alto,  con  piccoli 
bafiì  biondi,  un  po'  troppo  forte  per  essere  ele- 
gante, sempre  lindo,  sempre  ben  vestito,  accurato, 
azzimato,  un  po'innamorato  della  propria  bellezza, 
avea  sposata  Isenarda  con  amore;  ma  ora  comin- 
ciava a  trovarla  troppo  pingue  e  poco  poetica. 
Egli  non  ancora  le  avea  fatto  infedeltà,  ma  ne 
avea  la  predisposizione.  Galantuomo,  amico  degli 
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amici,  non  avrebbe  osato  pensare  alla  moglie  di 
Franz,  se  di  costui  si  fossero  avute  notizie;  ma 
Franz  era  sparito,  forse  morto.  E  Fuchsia  era  pre- 
sente e  fascinante. 

Questa  donna,  che  viveva  libera,  diffamata,  espo- 
\  sta  a  tutti  i  pericoli,  ch'era  isterica,  impressiona- 
bilissima, e  che  già  conosceva  la  vita,  volea  ri- 
manersi fuori  del  mondo.  Ciò  era  strano.  E  lo 
tentava.  Ed  egli  le  frullava  intorno  ora  affasci- 
nato, or  curioso,  ma  non  ancora  innamorato. 

Battista,  intelligente  e  discreto,  s'era  allonta- 
nato; e  s'era  andato  a  adagiare  su  d'un  sedile  che 
aveva  alle  spalle  un'aiuola  di  tuberóse  fiorite,  le 
quali  diffondeano  per  l'aere  un  odore  forte  e 
penetrante. 

Suavis  passò.  Lo  vide. 

—  Siete  stato  molto  allegro  stasera..,. 

—  Io  non  posso,  caro  angiolo,  darmi  il  lusso 
d'esser  triste.  La  tristezza  rende  interessanti  e 
simpatici  i  visi,  come  i  vostri,  giovani  e  freschi; 
ma  chi  è  tramontato,  non  può  sperare  d'essere 
tollerato  che  a  patto  di  non  rattristare  e  di  non 
rendersi  più  brutto  di  quello  che  naturalmente  è. 
Guardate  la  notte.  Essa  è  sempre  brutta  se  il 
tempo  è  cattivo....  —  Sì,  sono  stato  molto  alle- 
gro stasera;  ma  ora,  vedete,  me  n'ero  venuto  qui, 
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solo,  al  buio,  perchè  sento  una  grande  mestizia 
nell'anima;  e  m'avrebbe  fatto  dispetto  il  vedere 
qualunque  persona,  —  eccetto  voi....  —  Sedete  qui, 
mja  cara,  accanto  a  me....  Ditemi  a  chi  pensate, 
a  che  cosa,  e  ciò  che  leggete  nel  vostro  avvenire.... 

—  Nel  mio  avvenire  ?  Oh  non  ne  parliamo.  La 
mia  anima  sta  nel  mio  corpo  come  un  medico, 
che  stia  seduto  accanto  al  letto  d'un  ammalato 
eh'  ei  sa  di  non  poter  salvare  dalla  morte.... 

—  No,  non  vi  abbandonate  a  codesti  brutti  pen- 
sieri. Voi  siete  sana,  siete  robusta  ;  e,  se  non  vor- 
rete uccidervi  voi  stessa,  vivrete.... 

—  Uccìdermi  io  stessa? 

—  Sì....  uccidervi  con  un  amore,  del  quale  in- 
vece dovreste  ridere.,.. 

—  Ma  siete  voi  signor  Battista,  voi  uomo  di 
cuore  e  d' ingegno,  che  mi  dite  codeste  cose  ?  Ma 
non  vedete  che  io  ho  bisogno  di  amore?  Dacché 
è  morta  la  mia  povera  mamma,  chi  mi  ha  detta 
una  parola  d'amore?  chi?  O  davvero  credete  voi 
che  r  amore,  se.  a  me  potesse  un  giorno  sorridere, 
credete  voi,  voi  medico,  che  mi  ucciderebbe?  Oh 
io  dico  invece  ch'esso  sarebbe  la  mia  consola- 
zione, il  mio  sangue,  la  mia  salute,  forse  la  mia 
vita  !  Come  allora  mi  parrebbe  bello  il  vivere.... 
Oh!...  Ma  non  è  destinato!...  — 

Dicendo  queste  parole,  Suavis  piangeva.  E  Bat- 
tista, commosso,  le  prese  la  mano  e  se  la  accostò 
ai  labbri. 
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—  Ah  voi  mi  compatite....  È  vero  dunque  che 
siete  buono,  com'io  vi  pensava?... 

—  Sì,  voi  mi  giudichereste  assai  male,  se  cre- 
deste che  1'  anima  mia  sia  quella  che  si  mostra. 
Rido,  scherzo,  fo  ridere,  stordisco,  mi  stordisco  : 
poi,  quando  resto  solo,  provo  una  stanchezza,  uno 
scoraggiamento,  un  fastidio....  e,  lo  vedete,  il  bi- 
sogno di  piangere  come  un  bambino.... 

Ella  gli  strinse  la  mano.  Ed  egli,  levandosi  in 
piedi,  disse  risoluto: 

—  Orsù,  basta:  andiamo  a  recitare  la  nostra 
parte.  E  ridete  anche  voi,  cara  Suavis.  Mandate 
via  dal  capo  ogni  pensiero  triste....  Fatelo  per  voi, 
per  la  vostra  salute....  Fatelo  —  le  disse,  guar- 
dandola negli  occhi  e  mettendole  la  mano  sul 
capo  —  fatelo  per  chi  vi  vuol  bene.... 

—  E  chi  mi  vuol  bene? 

—  Non  so  :  chiunque  vi  conosce,  certamente.... 
Io,  fra  gli  altri.... 

Il  giorno  appresso,  quando  di  buon  mattino 
Battista  scese  a  passeggiare  in  giardino,  incontrò 
sulla  porta  Suavis  che  gli  die  un  foglio  piegato 
in  otto,  e  spari.  Ecco  ciò  che  v'era  scritto: 

«  Che  notte!  Io  non  reggo  piij.  Sono  le  due; 
e  dacché  sono  in  camera,  non  ho  fatto  che  pian- 
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gere.  Chi  è  il  giovinastro  del  quale  mi  parla- 
vate? No,  non  m'importa  di  saperlo.  Ma  m'im- 
porta che  sappiate  chi  amo  io.  Io  amo  voi,  non 
amo  che  voi,  non  ho  amato  che  voi,  non  amerò 
che  voi,  voi,  voi,  voi,  voi!  E  voi?...  oh  lo  so  che 
non  mi  amate!...  Voi  amate  Isenarda....  Ma  almeno 
mi  volete  bene?...  lersera  avrei  détto  di  si:  ma 
la  vostra  parola  è  una  musica  soave,  eh'  io  temo 
voi  parliate  per  ascoltarvi  voi  stesso,  senza  sen- 
tire, e  senza  credere  in  ciò  che  dite.  Oh  io  avevo 
udito  che  l' amore  fa  soffrire;  ma  la  sofferenza 
mia  credo  sia  troppa  per  qualunque  amore.  Voi 
potete  abbandonarvi  intero,  col  vostro  cuore  caldo 
e  grande,  al  sentimento  che  vi  muove;  io  non 
posso  farlo;  io  non  posso  farmi  amare  da  chi 
non  m'ama;  io  non  posso  dare  un  dispiacere  a 
Isenarda  che  mi  vuol  bene,  che  è  tanto  buona 
per  me....  Quando  questa  sera,  dopo  che  avete 
detto  di  andare  a  recitare  la  vostra  parte,  quando 
Volfango  è  entrato  per  leggere  la  posta  ed  io  l'ho 
seguito  per  guardare  i  giornali,  quando  vi  sentivo  i 
laggiià  in  giardino  con  quelle  due  signore,  tutte 
e  due  legate  a  un  dovere  tanto  piij  preciso  del 
mio,  e  pure  tutte  e  due  così  pronte  a  dimenti- 
carlo, io  le  ho  invidiate  per  un  momento;  e  non 
mi  trasse  dall'invidia  che  un  senso  di  nausea 
profonda.  Amico  mio,  non  dite  a  me  eh'  io  mi 
uccido.  Vi  uccidete  voi  nel  recitare  quella  parte, 
che  non  è  la  parte  assegnatavi  da  Dio.  Peggio! 
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Uccidete  l'anima  vostra  !...  Ma  voi  potete  salvarvi- 
tornate  nella  vostra  Calabria,  ridiventate  misan- 
tropo: meglio  morire  là  che  putrefarvi  qui  ancor 
VIVO.  Non  vi  rivedrei  più,  ma  potrei  ancora  ado- 
rarvi. Salvatevi!   Già  le  vostre  parole  di  attore 
sono  così  simili  alle  vostre  sincere,  che  non  si 
può  distinguerle  le  une  dalle  altre.  Salvatevi  pre- 
sto! Io,  io  non  mi  posso  più  salvare.  Ho  fatto 
quanto  potevo,  affinchè  tutto  quello  eh' è  in  voi 
di  bello,  di  buono,  di  grande  non  m'arrivasse  al 
cuore  :  ma  c'è  arrivato  ;  e  v'amo  ;  e  sa  Iddio  quanta 
gioia  ho  provata,  quando  per   un  momento  ho 
veduto  il  mio  sogno  sorridermi,  quando  voi  mi 
avete  detto  di  volermi  bene,  quando  m'avete  po- 
sata la  mano  sulla  testa  con  atto  di  materna  prote- 
zione.... Oh  non  sapete  come  me  la  sento  ancora 
qui,  qui,  sui  capelli,  sulla  testa,  nel  cervello,  quella 
vostra  mano....  No,  voi  non  potete  sapere  come 
10  fremo,  quando  la  vostra  parola  calda,  passio- 
nata, vibrante,  si  volge  a  me:  quando,  parlando 
con  me,  tutto  il  vostro  ingegno,  tutta  la  vostra 
anima  vi  splende  negli  occhi:  quando  io  m'illudo 
di  poter  essere  il  lato  più  gentile  e  più  caro  della 
vostra  vita!   Oh  povera   me:  come  diverso  è  il 
mio  destino!  Aveste  una  lagrima  per  me  iersera- 
abbiatene  un'altra  ora  :  e  varila  innanzi  al  Signore 
per  farvi  perdonare  le  tante  che  io  verso  per  voi. 

SUAVIS 
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La  bella  casetta  che,  la  sera  innanzi,  era  stata 
COSI  allegra,  pareva  quel  giorno  un  cimitero. 
Volfango  era  taciturno,  Isenarda  lo  guardava 
negli  occhi  e  stava  di  pessimo  umore,  Fuchsia 
non  parlava,  Suavis  avea  l'aria  di  fanciulla  che 
avesse  paura  di  qualche  cosa,  e  Battista  parca 
che  assistesse  a  un  mortorio. 

Dopo  il  desinare,  all'  ora  della  sigaretta  in  giar- 
dino. Battista,  passando  dietro  a  Volfango  e  non 
facendo  romore  sul  terreno  ch'era  umido,  lo  udì 
susurrare  a  Fuchsia: 

—  Io  non  provo  invidia  che  per  un  solo  uomo: 
quello  ch'è  stato  ucciso  per  voi! 

Battista  continuò  il  suo  cammino  e  si  mise  a 
sedere  presso  i  tuberosa,  pensando:  Suavis  verrà. 

E  Suavis  andò  là,  direttamente,  pensando  :  Qua 
lo  troverò. 

Battista  si  alzò  e  camminò  in  su  pel  viale  di 
cedri  e  di  abeti.  Suavis  gli  si  appoggiò  al  braccio. 
E  camminarono  un  pezzo  silenziosi,  guardando 
le  stelle.  Finalmente,  Battista  parlò. 

—  Ho  letta  la  vostra  lettera....  — 
E  non  disse  altro  un  pezzo. 

A  Suavis  il  cuore  battea  forte  forte;  ma  ella 
non  osava  dirgli  che  proseguisse.  Finalmente 
Battista  riprese: 
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— ;  Voi  siete  bella  :  siete  lin  angelo  di  bontà  e 
di  candore  :  non  sapete  a  quale  tentazione  potente 
mi  mettete!...  Non  sapete  quanto  mi  sentirei  fe- 
lice, se  vi  potessi  dire:  Eccovi  la  mia  vita!  per- 
chè, se  donna  esiste  al  mondo  che  possa  rendere 
superbo,  felice,  invidiato  un  uomo  e  fargli  cono- 
scere il  valore  della  vita,  questa  donna  siete  voi.... 
Ma  sapete  voi  la  vostra  dote? 

—  La  mia  dote?  Che  m'importa? 

—  Se  voi  non  la  sapete,  io  la  so.  Voi  non  siete 
sola  :  voi  avete  dietro  a  voi  una  coda  luminosa 
di  tre  milioni  di  lire.  Io  son  povero  :  non  ho  la 
trentesima  parte  della  vostra  ricchezza.  Ed  io  son 
calabrese  !  non  mi  vendo.... 

—  Farò  donazione  di  tutta  la  mia  ricchezza 
alla  bambina  d'Isenarda. 

—  Le  donazioni  sono  annullate  dalla  soprav- 
venienza di  figliuoli;  e  si  direbbe  che  io  ve  l'avrei 
fatta  fare  per  mascherare  il  mio  amore  alla  vo- 
stra dote  e  riavere  questa,  senza  maldicenze, 
un  anno  dopo  il  matrimonio.  Si  direbbe  ch'io 
mi  sono  introdotto  in  questa  casa  per  sedurvi: 
che  vi  avrei  sposata  per  la  vostra  dote:  che 
di  essa  andavo  a  caccia.  Voi  non  lo  pensereste 
mai,  lo  so;  ma  lo  penserebbe  il  vostro  tutore, 
che  si  opporrebbe  al  nostro  matrimonio,  che 
avrebbe  il  dovere  di  opporvisi  con  tutte  le  sue 
forze.... 

—  Aspetteremo  ch'io  abbia  ventun  anno.... 

IO.  —  Dh  Zkrbi,  L'  avvelenatrice. 
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—  Venturi  anno!...  Aspettare  quattro  anni  e 
mezzo  !...  No,  io  non  sposerò  mai  una  donna  più 
ricca  di  me!...  E,  pure  che  m'inducessi  a  volerlo 
fare,  per  voi,...  non  lo  potrei....  Suavis,  io  son 
medico....  Voi  dovete,  pena  la  morte,  maritarvi 
subito:  voi  non  potete  aspettare....  Non  piangete, 
Suavis  !....  Tenetemi  conto  dello  sforzo  che  debbo 
fare,  per  parlarvi  con  tanta  serenità!...  Un  amore 
calmo  e  tranquillo,  un  amore  completo,  qual'è 
l'amore  coniugale,  esso  solo  potrà  prolungarvi 
la  vita.  L'amore  suole  rendere  egoista  ogni  uomo  : 
io,  perchè  vi  voglio  bene  come  voi  sola  potete 
esser  voluta  bene,  io  non  sono  egoista;  e  vi  dico 
che  potrete  facilmente  trovare  un  uomo  che  sia 
giovane  e  ricco  (ed  io  né  sono  giovane  né  ricco) 
e  che  vi  possa  sposare  al  più  presto  possibile. 
E,  se  voi  mi  amate  davvero,  farete  ciò  ch'io  vi 
dico:  non  vorrete  dare  un  altro  rimorso,  e  il  più 
brutto  di  tutti,  alla  mia  coscienza. 

—  Sposare  un  uomo  che  non  siate  voi  ?  Ve  lo 
giuro,  è  impossibile!  O  voi,  o  nessuno:  ve  lo  giuro. 

—  Ma  la  vostra  salute  ?... 

—  Lo  so,  lo  so  che  debbo  morire  !  E  che  m'im- 
porta un  anno  prima  o  un  anno  dopo?  Vivrò 
meno,  ma  lasciatemi  vivere  senza  nausee.  Eb- 
bene, non  si  parli  di  matrimonio.  Ho  avuto  sem- 
pre ripugnanza  per  questo  che  suoi  essere  un 
negozio  brutale.  Gettarsi  in  braccio  a  un  uomo: 
a  un  uomo  che  non  si  ama:  lasciarsi  contaminare 
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per  consacrare  un  giuramento:  mutare  il  pro- 
fumo d'un  fiore  delicato  e  gentile  in  ubbriachezza 
di  mosto  in  fermentazione....  Vedete  che  non  sono 
ingenua  :  ascolto  tutto  ciò  che  imprudentemente 
in  questa  casa  dicono  me  presente,  e  comento 
dentro  di  me,  e  comprendo.  E  sento  che  il  ma- 
trimonio mi  ripugna....  Meglio  amarsi  cosi.  Ci 
ameremo  così....  come  ora....,  perchè  anche  voi 
mi  amate....  non  è  vero? 

—  Ascoltate,  cara  Isenarda.... 

—  Isenarda?...  Voi  mi  chiamate  Isenarda?...  In 
questo  momento?...  Ah  io  lo  so!...  voi  amate  lei.... 

—  No,  non  è  vero  :  ho  sbagliato  nel  dire  il  no- 
me, ma.... 

—  Non  mentite,  voi  amate  lei....  Ma  io  non  vi 
proibisco  alcun  sentimento....  nulla....  Mi  basta  che 
vogliate  anche  a  me  un  po'  di  bene!...  un  pochino, 
pochino!...  che  vi  lasciate  amare....  che  fingiate 
almeno  di  amarmi  quand'  io  vi  dico  che  vi  amo  ! 
Oh  non  durerà  molto  questo  sacrificio!...  io  sono 
gracile,  condannata  a  morte....  fra  pochi  mesi  vi 
lascerò  libero....  E  Isenarda  vi  resterà....  — 

E,  dicendo  ciò,  la  fanciulla  avea  poggiato  am- 
bedue le  mani  sulla  spalla  di  Battista,  le  dita  fra 
le  dita,  e  sulle  manine  avea  poggiato  il  mento, 
obbhgando  cosi  lui  a  fermarsi  e  lasciarsi  guardare 
negli  occhi.  E  gli  occhi  di  lui  non  erano  asciutti. 
Ed  egli,  passandole  un  braccio  intorno  alla  vita, 
stava  per  avvicinare  i  labbri  alla  testina  bionda, 
quando  vide  Isenarda. 
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—  Suavis  mia,  —  egli  disse  —  guarda  quell'om- 
bra.... non  è  Isenarda?... 

Cercarono  ricomporsi,  ma  erano  troppo  com- 
mossi. 

Isenarda  avea  tutto  veduto. 

Ella  cercava  Fuchsia  ;  ed  avea  trovato  Suavis. 
Ella  sorvegliava  Volfango;  ed  avea  colto  in  fla- 
granza Battista. 

—  In  mancanza  di  leoni,  —  ella  disse  veleno- 
samente —  Diana  si  esercitava  a  scagliare  le  sue 
frecce  sui  cani....  L'ho  letto  non  so  dove.... E  costi 
neppure  v'è  un  cane,  ma  un  cucciolo.... 

E  appena  Suavis  si  allontanò,  aggiunse,  bat- 
tendo con  la  mano  su  la  spalla  di  Battista  : 

—  La  caccia  alla  dote,  eh?...  Ma,  ve  lo  dico 
io,  voi  sciupate  polvere  e  piombo.  Il  vostro  fu- 
cile non  arriva  fin  là.... 

Il  mattino  seguente  Battista  disse  aver  avuto  un 
telegramma  che  lo  richiamava  urgentemente  a 
Napoli,  e  partì  senza  rivedere  Suavis  ch'era  in 
letto  con  un  po' di  febbre. 

A  Napoli  trovò  queste  lettere,  arrivate  prima 
di  lui  che  si  era  fermato  alcuni  giorni  a  Firenze. 
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Venerdì,  8  settembre. 

Grazie,  oh  grazie,  anima  mia  !  Ne  avevo  tanto 
bisogno  !  Morivo  e  le  tue  ultime  parole  «  Suavis 
mia  »  mi  hanno  richiamata  alla  vita.  Sei  par- 
tito..,, ma  so  che  mi  ami....  Soffro,  non  veden- 
doti più,  e  debbo  ingoiare  le  mie  lagrime,  ma  non 
importa,  io  mi  sento  beata.' No,  non  sono  più  ge- 
losa, non  voglio  essere  più  gelosa;  e,  se  qualche 
momento  di  dubbio,  di  diffidenza,  mi  farà  sospet- 
tare del  tuo  amore,  ripenserò  a  quella  sera  be- 
nedetta e  a  quel  bacio  che  tu  non  mi  hai  dato, 
ma  che  io  ho  sentito,  sentito  fin  nel  fondo  del- 
l'anima. E  quel  ricordo  mi  dirà  che  il  tuo  amore 
è  come  il  mio,  come  il  mio  che  io  non  ti  so  de- 
scrivere, ma  che  tu  sai  comprendere.  Oh  potessi 
dirti  l'emozione  che  m' hanno  data  le  tue  parole, 
quelle  parole  dette  a  me,  a  me,  proprio  a  me,  a 
me  spia....  potessi  farti  sentire  come  mi  batte  il 
core  in  questo  momento....  S' io  sapessi  scrivere, 
se  te  lo  sapessi  dire,  tu  saresti  troppo  ingrato  se 
poi  non  mi  amassi!... 

Sabato,  9  settembre. 

Amore  mio  caro  caro,  vorrei  risentire  la  vo- 
stra voce,  la  vostra  voce  che  mi  metteva  il  freddo 
nelle  ossa  e  il  calore  nelle  guance,  la  vostra  voce 
che,  quando  era  cessata,  mi  seguitava  a  risuo- 
nare nel  cervello  come  eco  soave  di  musica  lon- 
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tana....  Che  cosa  bella,  che  cosa  cara^  amore  mio, 
è  questo  pensiero  che  non  mi  lascia  mai  mai,  che 
sento  sempre  fra  me  e  tutto  il  mondo,  che  mi 
circonda  come  una  nube  d'oro  la  quale  m'isola 
da  coloro  che  mi  stanno  accanto:  e  che  fremiti 
dà!  e  come,  ogni  tanto,  sento  il  bisogno  di  sorri- 
dergli, di  strapparmi  a  tutto  il  resto  e  figgermi 
estatica  in  esso  e  lasciarmene  inondare  e  assor- 
bire!... Oh  se  tu  potessi  amare,  come  amo  io!... 
Amano  anch'essi  cosi  gli  uomini?,.. 

Vorrei  vedervi  in  quella  gran  poltrona  che  è 
lì,  di  faccia  a  me,  e  vorrei  esservi  accanto  su  di 
una  seggiolina  con  gli  occhi  in  su,  verso  voi,  aspet- 
tando che  la  vostra  voce  mi  scendesse  nell'anima.... 
Vorrei  dirvi  tutte  le  cose  che  penso  nella  gior- 
nata e  che  ogni  momento  mi  fanno  dire:  «  S'ei 
fosse  qua.  »  E  vorrei  che  voi  mi  diceste  ciò  che 
di  me  vi  piace,  ciò  che  desiderate  da  me,  qualche 
sacrificio,  un  sacrificio  grosso.... E  vorrei  che  v'in- 
quietaste se  qualcosa  potesse  farmi  male,  l'umidità 
della  sera  o  la  vicinanza  delle  signore  maritate.... 
Oh  lo  so  che  voi,  più  dell'umidità  della  sera  te- 
mereste per  me  questa  società  satura  di  corru- 
zione.... È  una  frase  che  ho  udita  un  giorno  dalla 
vostra  bocca....  E,  quando  la  udii,  vi  avrei  vo- 
luto baciare  su  la  fronte  e  benedire,  perchè  il 
mondo  e  la  vita  non  vi  hanno  guastato  il  core, 
perchè  voi,  che  siete  tanto  indulgente  sempre,  vi 
sentite,  come  me,  sollevare  l'animo  per  lo  sdegno 
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e  per  la  ripugnanza  davanti  alla  volgarità,  al  pul- 
viscolo di  piccoli  peccati  che  diventa  atmosfera, 
all'occhiata  tenera  lanciata  a  sangue  freddo....  Oh 
vedete  se  v'intendo....  Come  t'intenderei  meglio, 
se  fossi  teco....  Stasera  una  signora,  qui,  con  vo- 
cina  esile  ma  piena  di  espressione,  ha  cantato 
certe  canzoncine  napoletane....  Eravamo  in  giar- 
dino ed  io,  udendo  quel  canto  e  guardando  il 
cielo  sereno  e  stellato,  pensavo  a  te  ed  a  Napoh.... 
Ah  che  natura  è  la  vostra,  o  figli  del  Sole!  Chi  vi 
insegna  a  mettere  tante  lagrime  in  quelle  vostre 
cantilene  che  un  po' strisciano  e  un  po' guizza- 
no!,.. Amore  mio,  sii  sempre  l'amor  mio  di  quella 
sera....  E  sii  tu  l'angelo  che  chieda  al  Signore 
la  mia  compagnia! 

Domenica,  io  settembre* 

Volfango  e  Isenarda  me  ne  hanno  parlato  con  au- 
torità tutoria.  Io  non  vi  debbo  amare,  io  vi  debbo 
dimenticare.  Va  bene:  quando  verrò  a  Napoli,  tro- 
verò il  modo  per  avere  vostre  lettere;  e  direte 
voi  se  io  posso  dimenticarvi.  Lo  direte  voi,  mio 
caro  signor  dottore.  Oh  Napoli!  Oh  come  qui  mi 
sento  sola  e  come  questo  cielo  mi  pare  scialbo  e 
freddo!  E  tu?  pensi  a  me?  hai  pensato  a  me? 
Tutto  il  giorno?  Sciocca,  come  se  tu  fossi  me! 
Io  debbo  pensare  a  te  tutto  il  giorno  :  tu,  mi  con- 
tento che  ci  pensi  qualche  momento....  Come  vor- 
rei esserti  accanto!  Tutto  quel  pò* di  profumo  che 
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Iddio  m'ha  dato,  è  tuo;  tua  è  tutta  la  mia  vita..,. 
Oh  come  ti  sei  impossessato  di  me!  Buonasera, 
mio  bel  protettore....  Non  è  vero  che  qualche  sera 
ti  dispiace  di  non  avere  da  me  la  buona  notte  ? 

P.  S.  Mi  dà  ai  nervi  il  pensare  che  la  mia  pa- 
rola dee  camminare  due  giorni  per  arrivare  sino 
a  te....  Mi  pare  che  per  via  si  debba  raffreddare.... 

Ma  s'io  potessi  avere,  anche  fredda  così,  una 
parola  tua! 

Martedì,  12  settembre. 

No,  voi  non  mi  amate....  voi  non  mi  amate.... 
Quand'io  non  chiedevo  da  voi  che  una  parola, 
questa  parola  sola,  voi  non  me  la  diceste:  quando 
io  vi  scongiurava  di  fingere  almeno  per  compas- 
sione, e  pronunziare  senza  impegno  alcuno  quella 
parola,  voi  non  me  la  diceste:  non  me  la  diceste: 
e  mi  chiamaste  Isenarda....  Isenarda !  Amate  lei: 
lo  so:  amate  lei:  E  pure  io  vi  amo  tanto  che, 
ve  lo  giuro,  spezzerei  la  mia  anima  e  mi  darei 
brutalmente  a  voi,  sol  per  obbligarvi,  almeno  per 
un  momento,  a  pensare  a  me  sola  e  vivere  di  me 
sola!... 

Mercoledì  mattina. 

Faremo  una  passeggiatina  fino  a  Varese.  E  spero 
di  trovar  modo  di  mettere  alla  posta  questa  let- 
tera per  voi.  Se  vedeste  qui,  che  musi  !  Come 
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tutto  è  cambiato  !  Isenarda  è  gelosa  dì  Volfango; 
Volfango,  irritato  della  gelosia  di  sua  moglie,  forse 
per  dispetto  fa  ora  di  proposito  quella  corte  che 
avea  cominciata  per  ischerzo;  e  Fuchsia  un  poco 
pare  indifferente  a  tutto,  un  po'  pare  che  sia  tor- 
mentata da  un  pensiero  nervoso.  Il  malumore 
generale  ha  per  me  questo  vantaggio  :  che  a  me 
si  bada  meno  e  mi  si  permette  stare  di  cattivo 
umore. 

Non  vi  curate  di  quelle  poche  righe  che  quassù 
vi  scrissi  ieri.  Io  non  voglio  fare  inquisizioni  sul 
vostro  core,  ne  vi  voglio  seccare.  Mi  basta  che 
mi  vogliate  quel  po'  di  bene  che  mi  volevate 
quelle  due  sere,  quando  mi  metteste  sul  capo  la 
vostra  mano.  Cara  mano,  come  la  bacerei  vo- 
lentieri !  Fatemi  una  grazia  :  non  pensate  punto, 
ve  ne  prego,  a  iniziare  l'opera  di  redenzione  di 
voi  stesso,  ch'io  vi  consigliava:  non  andate  in 
Calabria.  Ve  ne  supplico  :  aspettatemi  a  Napoli. 
Troverò  modo  di  vedervi:  per  cinque  minuti:  ho 
bisogno  di  parlarvi,  di  consigliarmi  con  voi,  di 
parlarvi  ancora  una  volta  prima  di  morire.  Sarò 
ragionevole,  farò  poi  tutto  ciò  che  mi  ordine- 
rete. 

Non  me  la  negate  questa  unica  grazia,  non  me 
la  negate! 

Ho  da  un  paio  di  giorni  un  po' di  tosse  secca- 
È  il  principio  della  fine  ?  Sento  pure  un  piccolo 
doloretto  alla  spalla.  Ma....  sarà  un  reuma....  Mi 

IO'".  —  De  Zerbi,  L'avvelena  Ir  ice. 
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accorgo  di  diventar  noiosa  con  queste  allusioni 
continue  alla  mia  salute....  Datemi  la  vostra  mano, 
mio  bel  medico,  passatemela  intorno  alla  vita  come 
volevate  fare  quella  sera;  e  vedrete  che  starò  bene. 
Fo  un  mondo  di  cose:  leggo,  passéggio,  tra- 
duco Tennyson,  scrivo  lettere,  fo  conversazione.... 
ogni  tanto  mi  chiedo  se  son  proprio  io  che  fo 
quelle  cose....  Oh  sono  sempre  cosi  lontana  da 
qui....  così  felice  con  voi!...  Che  fate  in  questo 
momento?  Cerco  d'immaginarvi  in  questo  e  in 
quel  modo,  ma  so  cosi  poco  delle  vostre  abitu- 
dini, della  vostra  vita,  che  forse  non  indovino 
nulla....  Napoli!  Se  sapeste,  amore  mio,  che  suono 
hanno  sempre  avuto  per  me  i  nomi  di   codesti 
paesi  meridionali,  e  che  suono  hanno  ora  dacché 
sono  per  me  i  vostri!  Io,  nata  qui,  fra  queste 
nuvole,  avevo  sempre  pensato  con  un  vero  senso 
d'invidia  ai  paesi  pieni  di  sole,  di  luce,  di  poesia, 
.e  ho  sempre  creduto  che  in  codesta  aria  calda, 
luminosa,  si  dovesse  sentire  il   doppio  la  vita. 
Vi  rendete  conto  di  quello  che  è  desiderare  il  sole? 

Se  mi  desiderate  come  io  desidero  voi,  certo 
ve  ne  rendete  conto. 

A  rivederci,  mio  bel  medico,  amore  mio,  mia 
vita....  Come  vorrei  guardarti  negli  occhi  e  ve- 
dermi guardare!... 

SUAVIS. 
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OLFANGO  non  aveva  amata  altra  donna 
che  Isenarda;  e  la  fredda  Isenarda 
non  avea  saputo  esaurirgli  la  ener- 
gia d'amare  ch'era  in  lui,  né  gli  avea 
potuto  far  vedere  che  un  lato  solo  dell'amore,  il 
lato  levigato,  ripulito,  verniciato  :  legale. 

Era  stato  un  amore  calmo,  comodo,  uniforme, 
nel  quale  neppure  una  volta  egli  s'era  sentita 
quella  malinconia  profonda  che  sempre  accom- 
pagna le  grandi  passioni,  neppure  una  volta  egli 
aveva  provate  le  voluttà  del  trionfo  dopo  aspro 
combattimento. 

L'amore  legale  non  ha  alcuna  di  quelle  sen- 
sazioni acute,  di  quelle  soddisfazioni  di  appetito 
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morboso,  di  quelle  situazioni  drammatiche,  di  que- 
gli eccitanti  possenti  su  le  fibre  già  quasi  dive- 
nute inerti,  nulla  di  quell'alcoolismo,  di  quel  pepe 
di  Caienna  e  di  quel  Coca  boliviano  che  trovasi 
nell'amore  proibito.  Invano  l'umanità  inventa  leggi 
per  legalizzare  tutti  gli  amori.  Sotto  il  regime  del 
divorzio  le  infedeltà  sono  tante  quante  sotto  il  re- 
gime del  matrimonio  a  vita:  e  fra  le  persone  che 
professano  il  libero  amore,  vediamo  egualmente 
chi  potrebbe  con  una  semplice  parola  liberarsi 
di  un  amante,  dilettarsi  a  coltivare  insieme  a  que- 
sto un  altro  amore,  segreto,  pel  semplice  piacere 
di  ingannare  l' uno  e  condire  di  proibizione  la  vo- 
luttà dell'altro. 

Questo  benedetto  amore  del  quale  tanto  par- 
liamo e  che  —  come  Guizot  dice  del  xviii  secolo 
—  promette  contemporaneamente  la  sua  prote- 
zione a  tutte  le  forze  e  a  tutte  le  debolezze,  for- 
tificando e  snervando,  adulando  or  i  più  nobili 
sentimenti  ed  ora  le  più  basse  tendenze,  infon- 
dendo talvolta  le  aspirazioni  più  sublimi  e  tal- 
volta le  voglie  più  brutali,  creando  così,  come 
gli  capita,  utopisti  e  scettici,  entusiasti  e  cinici, 
figU  dello  stesso  sentimento,  l'uno  opposto  all'altro, 
ma  che  tutti  ne  sono  presi  e  lo  adorano;  questo 
benedetto  amore,  dunque,  se  vogliamo  un  po'par- 
lare  in  prosa,  è  più  che  un  movimento  ner- 
voso, una  condizione  nervosa.  E,  quando  l'amore 
giunge  al  grado  di  passione,  questa   condizione 
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diventa  patologica  e  il  morbo  s' impadronisce  di 
tutto  l'organismo:  diventa  diffusivo. 

Dentro  di  noi  è  una  rete  telegrafica  come  non 
è  in  nessuno  Stato  di  Europa:  fittissima,  in  gran- 
dissimo movimento.  I  fili  di  questa  rete  si  chia- 
mano nervi  ;  e  portano  i  telegrammi  dal  difuori 
alla  stazione  centrale  che  è  il  cervello,  e  questi 
telegrammi  si  chiamano  sensazioni,  —  o  dalla  sta- 
zione centrale  alle  stazioni  di  confine,  e  questi  te- 
legrammi si  chiamano  movimenti,  azioni,  —  o 
dalla  medesima  centrale  a  tutti  gli  uffici  telegrafici 
del  confine  e  intermedii,  e  questi  ultimi  si  chia- 
mano commozioni  o  sentimenti. 

Quando  i  telegrammi  dal  confine  vengono  e  si 
seguono  e  s'incalzano  paurosi,  allarmanti,  con 
gravi  notizie,  essi  agitano  tutto  l'ufficio  centrale; 
e,  più  son  nuovi  ed  urgenti  e  frequenti,  più  fanno 
ritardare  o  dimenticare  o  interrompere  il  servizio 
dei  telegrammi  ordinari.  Cosi  1a  passione  proi- 
bita sopraffa  i  sentimenti  ordinari,  calmi,  le- 
gali. 

Più  i  telegrafisti  erano  avvezzi  a  lavorò  scarso, 
comodo,  ordinato,  lento,  e  più  facilmente  essi  per- 
deranno la  testa  sotto  una  pioggia  di  telegrammi 
urgenti,  incalzanti,  politici,  allarmanti,  tumultuari. 
E  così  accade  che  più  l'individuo  è  abituato  a  vita 
regolare,  placida,  apatica,  onesta,  e  più  la  passione 
acuta,  proibita,  violenta  gli  metterà  lo  scompiglio 
nell'anima. 
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Chi  invece  è  già  avvezzo  agli  amori,  non  risente 
più  l'impressione  acuta  di  un  amore,  ma  avverte 
(e  debolmente)  l'impressione  generale  degli  amori 
che  tutti  confonde  in  una  stessa  indeterminata 
vaga  sensazione.  «  La  mano  che  piiì  lavora  è  quella 
che  ha  men  delicato  il  tatto.  »  Così,  udendo  la 
ruota  dentata  di  Savart  in  moto,  non  si  avverte 
che  un  suono  solo,  continuo,  fusione  di  quelle 
centinaia  di  ondulazioni  che,  pel  frequente  suc- 
cedersi, non  sono  più  avvertite  singolarmente. 

Tutta  questa  teorica,  che  non  prolungo  per  non 
mutare  in  trattato  scientifico  quello  che  è  un  sem- 
plice racconto,  vi  dice  che  Volfango,  arrivando  a 
innamorarsi,  doveva  necessariamente  innamorarsi 
bene,  a  tutta  cottura,  al  punto  da  essere  intera- 
mente assorbito  dalla  passione.  Infatti  il  nuovo 
stimolo  esercitato  sul  cervello  di  lui  da  quel  tipo 
eccitantissimo,  ch'era  Fuchsia,  dovea  produrre 
ciò  che  tutti  gli  stimoli  sul  cervello  producono 
in  esso:  non  solo  eccitarne  Fattività,  ma  crearvi 
attività  nuove,  perchè  lo  stimolo  cerebrale  è  nello 
stesso  tempo  stimolo  e  funzione. 

A  tutto  ciò  aggiungerete  che  Volfango  non  era 
uomo  di  molta  coltura  e  di  cervello  che  fosse 
stato  molto  equilibrato  dagli  studi  e  dall'espe- 
rienza di  quel  genere  di  vita.  «  Uno  spirito  còlto 
e  versato  bene  nei  vari  rami  dello  scibile  umano, 
ha  fissate  tali  relazioni  tra  i  gruppi  ideali,  che 
una  idea  passionata  comune  non  facilmente  lo 
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sorprende;  anzirestail  più  delle  volte  neutralizzata, 
e  l' azione  di  essa  è,  per  lo  meno,  di  breve  durata. . 
Lo  sguardo  pensieroso  di  Fuchsia  e  l'aspetto 
di  sofferenza  e  l'idea  che  in  quel  corpicino  si  na- 
scondesse un  tesoro  di  espansione  affettuosa  e  di 
desidèri  insoddisfatti  accumulati  per  tanti  anni, 
svegliarono  l'immaginazione  di  Volfango  che  non 
aveva  mai  compiutamente  aperto  gli  occhi  e  che 
avea  creduto  di  destarsi,  ma  non  si  era  destato 
davvero,  nella  piccola  sovreccitazione  amorosa  da 
lui  provata  innanzi  di  sposare  Isenarda  e  nei  primi 
tempi  del  loro  matrimonio. 

Egli  era  felice  nella  sua  casa:  la  moglie  lo  amava 
e  non  era  mai  stanca  o  sazia  de'  baci  di  lui.  Tutti 
la  dicevano  bella,  tutti  ne  ammiravano  la  virtù: 
ella    nel  tenere  in  perfetto  ordine  la  casa,  nel  sa- 
per ricevere  gli  amici  del  marito,  nel!'  adorare  la 
figliuola,  nel  dividere  fra  questa  bambina  e  Vol- 
fango tutto  il  suo  cuore,  non  aveva  che  un  solo 
pensiero:  piacere  a  quell'uomo.  Si  permetteva  le 
civetterie  veniali,  qualche  goccia  di /irf,  dava  li- 
bero sviluppo  alla  propria  vanità,  e  cercava  di 
piacere  agli  ahri,  perchè  il  marito  era  vano  della 
vanità  della  moglie  e  gli  facea  piacere  ch'ella  pia- 
cesse. Ma  Isenarda  era  grassetta,  era  di  buona  sa- 
lute, non  avea  le  convulsioni,  non  era  torturata 
dalle  privazioni,  e  non  divorava  tartufi  inaffiati 
di  Bourgogne  punteggiandoli  con  sospiri  e  sguardi 
al  cielo.  E,  sovra  tutto,  non  era  un  frutto  proibito. 
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Fuchsia  vedeva  il  nuovo  sentimento  germogliare 
nell'anima  di  Volfango  e  non  se  ne  allontanava. 

Isterica,  ella  sentiva  che  quell'uomo  era  bello, 
florido,  robusto. 

Curiosa,  ella  si  chiedeva  se  davvero  quel  te- 
desco forte  e  rubicondo  dai  passi  pesanti  potesse 
mai  perdere  la  testa  per  una  donna. 

Poetica,  era  lusingata  dall' idea  di  trasformare 
m  natura  sensitiva  e  nervosa  un  uomo  di  affari, 
calmo,  placido,  calcolatore;  e  diceva  a  sé  stessJ 
che  quest'uomo  serio  non  era  un  ragazzo  che  si 
volesse  divertire,  ma  che,  s'ei  diceva  di  amare 
amava.  ' 

^  Donna,  si  sentiva  carezzata  dal  vedersi  prefe- 
rita ad  un'  altra  donna,  a  Isenarda,  che  tutti  di- 
cevano bella,  e  ch'era  elegante  e  che  brillava  nei 
saloni,  e  dalla  quale  Battista  ed  altri  erano  così 
attratti  che  non  si  accorgevano  dell'  esistenza  di 
altre  donne. 

Moglie  di  Franz,  sentiva  che  un  solo  uomo  potea 
scemare  in  lei  la  responsabilità  di  un  nuovo  amore  : 
Volfango,  -  che,  amico  di  Franz,  aveva  altrettanto 
dovere,  quanto  lei,  a  non  tradire  quell'infelice. 

E  poi  quella  frase  di  Volfango:  Io  non  invidio 
che  un  uomo  solo,  l'uomo  che  è  stato  ucciso  per 
voi  e  che  da  voi  è  stato  pianto,  -  quella  frase 
le  era  piaciuta:  tanto  più  le  era  piaciuta,  perchè 
detta  da  un  uomo,  da  Volfango,  che  non  faceva 
frasi. 
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Era  dunque  cominciata  la  lotta  di  passione  fra 
quei  due  esseri:  lotta  muta,  intima,  delle  cui  con- 
seguenze nessuno  dei  due  si  rendeva  conto. 

Dapprima  egli  non  avea  provato  altro  senti- 
mento che  la  curiosità  di  scandagliare  l'anima 
di  lei  :  ella  non  altro  sentimento  che  la  curiosità 
di  sé  stessa,  di  misurare  le  proprie  forze. 

Ma  a  poco  a  poco  il  sentimento  si  trasformava. 
E,  dopo  un  mese  che  Fuchsia  era  in  quella 
campagna,  ella  sentiva  che  Volfango  le  piaceva, 
che  le  piaceva  moho,  e  che  Isenarda  le  diventava 
antipatica;  ed  egli,  che  non  ancora  avea  potuto 
strapparle  una  parola  d'amore  né  una  stretta  di 
mano,  se  ne  irritava. 

Egli,  che  sospettava  tutto  il  tormento  e  la  in- 
terna convulsione  di  quell'essere,  si  irritava  in 
vederla  sempre  decisa  a  mascherarsi  di  impe- 
netrabiUtà;  e  avrebbe  data  tutta  la  sua  fortuna 
per  vederla  fremere  d'amore  e  abbandonarsi  vinta, 

disiosa. 

Le  insistenze  affettuose  della  moglie  lo  secca- 
vano: già  egU  cominciava  a  comprendere  che 
vi  è  un  tormento  maggiore  dell'  amare  chi  non  ci 
ama,  l'essere  amati  da  chi  non  si  ama:  la  presenza 
di  Isenarda  gli  pareva  vigilanza  indiscreta,  egli 
spiava  i  momenti  ch'ella  si  allontanava;  e  diven- 
tava nervoso  se  Fuchsia  mostrava  di  non  volerne 
profittare  :  egli,  presso  a  questa  strana  vedova  di 
un  uomo  ancor  vivo,  provava  momenti  di  tene- 
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rezza  ineffabile,  nei  quali  si  sarebbe  steso  sotto 
1  piedini  di  lei  per  farla  sorridere,  e  momenti 
d'ira,  in  cui  avrebbe  voluto  frustarla  per  vederlàj 
piangere.  Egli,  non  abituato  alla  drammatica  del- 
l'amore, spesso  era  primitivo  e  goffo  nei  momenti 
di  tenerezza,  aspro  e  villano  nei  momenti  di  di- 
sprezzo; ma  questa  ingenuità  di  sentimento  pia- 
ceva a  Fuchsia:  anzi  era  ciò  che  principalmente 
le  piaceva. 

L'ultima  sera  che  Fuchsia  fu  nella  campagna 
di  Volfango,  all'ora  in  cui  Isenarda  dopo  il  pranzo  i 
faceva  i  conti,  e  Suavis,  pensando  a  Battista,  so-  ^ 
nava  e  risonava  sul  pianoforte  la  melanconica 
introduzione  di  un  Walther  di  Strauss,  egli  ed 
ella  erano  in  giardino  su  quel  sedile  di  quella 
aiuola  di  tuberose,  dove  Suavis  e  Battista  s'erano 
dette  le  prime  parole  d'affetto. 

Sfiorando  la  spalla  e  la  vita  di  Fuchsia,  Vol- 
fango lentamente,  leggermente,  silenziosamente, 
la  attirò  a  se. 

Ella  non  si  gittava  fra  le  braccia  di  lui,  ma 
non  s'irrigidiva,  ne  lo  respingeva:  si  lasciava 
attirare  a  poco  a  poco,  lentamente,  leggermente, 
silenziosamente. 

Tremava.  Egli  sentiva  quel  tremito. 

L'alito  infocato  di  lui  sollevava  i  ricciolini  neri 
sul  bianchissimo  collo:  il  braccio  già  stringeva 
tutta  quella  delicata  vitina:  ed  ella  chinava  il 
capo  per  non  guardarlo. 
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Egli  le  avvicinò  ancora  più  le  labbra;  e  con 
un  bacio  leggiero,  morbido  come  ala  di  farfalla, 
le  sfiorò  la  nuca  :  con  un  bacio  che,  come  ve- 
leno alato,  corse  tutte  le  vene  di  Fuchsia. 

Come  uno  scoppio,  ella  con  gli  occhi  spalancati, 
nervosa,  fulminea  scattò  in  piedi,  gli  afferrò  la  te- 
sta, e  con  dieci,  venti,  cento  baci  si  sfamò  un 
istante  sui  capelli  di  lui;  poi,  svelta  come  una 
tigre,  si  divincolò  dalle  braccia  che  già  la  strin- 
gevano; e  fuggì;  fuggì  nel  salone  dove  Suavis 
sonava,  dov'ella,  appena  giunta,  appena  seduta, 
alzò  le  mani  chiedendo  aiuto,  perchè  uno  stringi- 
mento, un  gruppo,  una  mano  che  le  serrava  la 
gola,  le  impediva  il  respiro,  la  facea  soffocare.... 

Suavis  a  Battista. 

30  ottobre,  mezzanotte. 

Che  fate  voi  ora,  amore  mio?  Vorrei  che  dor- 
miste e  che  il  vostro  sogno  somigliasse  all'ora  che 
ho  passato  io  stasera  a  Casciago.... 

Non  siate  geloso:  un  signore  a  cinquant' anni 
e  una  ragazza,  molte  rose  e  molta  luna,  molto 
lago  e  molti  dolciumi,  e  pavoni,  fagiani,  oche, 
anitre,  cigni....  l'arca  di  Noè....  ma  due  manine, 
quelle  de  la  ragazza,  che  sul  pianoforte  sono  un 
incanto,  e  una  simpatica  voce  di  mezzo  soprano 
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che  arriva  al  core....  E  io,  fuori,  sulla  terrazza, 
a  sentire  e  a  pensare....  Ditelo  voi  a  chi  pensavo.... 
Trovai  fra  le  musiche,  con  la  gioia  con  cui  si 
trova  un  amico,  VAbsence  di  Beethoven  che, 
quand'io  la  canticchiavo  a  voi  piaceva  tanto  J 
ve  ne  rammentate?  questa  qui 
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E  certamente  la  cantò  bene  quella  ragazza, 
certamente....  Ma  io,  avrei  preferita  la  vostra 
voce....  Pure  gliela  feci  ripetere  e  volli  udirla 
stando  fuori,  avendo  sul  capo  il  verde  di  un  ca- 
stano e  l'azzurro  del  cielo. 

Qui  nessuno  parla  di  voi,  ma  tutto  mi  parla 
di  voi.  Si  direbbe  che  nessuno  si  ricorda  più  che 
voi  esistiate;  ma  io  penso  a  voi  più  di  quello 
che  potrebbero  pensarci  tutti  gli  altri,  se  tutti  gli 
altri  vi  amassero.  Dopo  quella  predica  fattami 
da  Volfango,  come  vi  scrissi,  alla  quale  io  risposi 
CIÒ  ch'ero  in  diritto  di  rispondere,  il  vostro  nome 
è  diventato  come  una  cattiva  parola,  che  non  si 
può  pronunziare. 

Oh  se  sapeste  come  qui  tutto  è  mutato  ! 
Volfango  che  fa  la  predica  a  me,  è  innamorato 
matto  di  Fuchsia,  la  quale  già  da  venti  giorni  è 
tornata  a  Milano,  ed  egli  in  venti  giorni  ne  ha 
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passati  quindici  là.  Figuratevi  Isenarda.  Ella  ha 

I  avuta  una  spiegazione  vivace  con  quel  benedetto 
uomo  che  parea  tanto  serio  e  che  parca  le  vo- 
lesse tanto  bene.  Ora  ella  piange,  piange  sempre. 
Non  so  com'ella  viva,  perchè  non  mangia  piiì 
quasi  nulla.  E  ho  paura  che,  continuando  così, 
le  venga  qualche  brutta  malattia. 

Come  mi  pento  d'esserne  stata  gelosa  e  di 
averla  odiata  per  un  momento!  Se  foste  qui  e 
se  non  le  voleste  bene,  vi  pregherei  di  voler- 
gliene. 

Poveretta,  quanto  soffre!  si  vede  che  Io  amava 
proprio,  queir  ingrataccio,  e  che  aveva  in  lui  fede 
cieca.  Il  disinganno  l'ha  trasformata,  l'ha  abbat- 
tuta: a  ricevere  qualcheduno  che  ci  viene  a  ve- 
dere, ella  fa  tale  sforzo,  e  riesce  così  poco  a 
chiacchierare,  che,  immaginate,  debbo  fare  io  le 
spese  della  conversazione.  Il  suo  unico  conforto 
è  la  bambina  :  ma  non  basta  a  farle  dimenticare 
il  marito....  Spesso  la  trovo  inginocchiata  che 
prega  Iddio;  e  mi  metto  anch'io  a  pregare  ac- 
canto a  lei.  Che  devastazione! 

Oh  passi  presto  questa  brutta  nuvola!  Forse 
gioverà  il  venircene  a  Napoli:  partiremo  fra  otto 
giorni:  e  Isenarda  dice  che  Volfango  ci  accom- 
pagnerà, perchè  gli  affari,  se  non  noi,  lo  obbli- 
gheranno a  tornare  in  Napoli. 

Ma  parliamo  di  noi....  dunque  fra  dieci  giorni 
a  Napoli;  e  me  la  potrete  mandare  finalmente 
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una  letterina  vostra.  Ho  pensato  già  il  modov 
una  cucitrice  che  viene  spesso  a  casa  di  VoC 
fango:  ve  la  manderò  io  stessa.  Dunque  mi  scri- 
verete.... Mi  scriverai,   brutto  superbaccio  cala- 
brese, che,  col  pretesto  di  non  volerti  vendere, 
non  ti  vuoi   donare!    Mi    scriverai    e   mi   dirai 
quanto  mi  vuoi  bene  e  che  cosa  pensi  fare  e  a 
che  pensi  e  quah  progetti  hai  pel  capo....  Voglio 
saper  tutto,  bel  Vesuvio  mio,  tutto.  Io  ho  bisogno, 
ho  bisogno,  ho  bisogno  di  poter  vivere  un  po' 
della  vostra  vita,  ho  bisogno  di  non  essere  per 
voi  come  una  mosca  che  vi  ronza  d' intorno  e 
che  voi  lasciate   volare   fin   che   non  vi  secchi 
poggiandovisi  sulla  faccia.  Avrei  bisogno  di  sen- 
tire battere  il  vostro  core   e  di   vedermi  guar- 
dare.... A  proposito,  avete  scoperto  altri  capelli 
bianchi  sulla  vostra  testa?  perchè,  nel  caso,  spero 
che  non  tarderete  ad  avvertirmene.  Capite  bene 
che  ciò  cambierebbe  molto  le  cose....  Ciò  vor- 
rebbe dire  che  siete  vecchio  davvero  e  poco  vi 
resta  da   vivere....    E,    come   anche  a  me  resta 
poco  da  vivere,  io   vi  potrei  dire:  Venite  qua, 
non  c'è  tempo  da  perdere,  datemi  un   bel  ba- 
cione e  lasciatevelo  dare,  prima  che  vengano  la 
vecchiezza  per  voi  e  la  morte  per  me. 


SUAVIS. 
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La  buona  Suavis  avea  ragione.  Il  carattere  di 
Isenarda,  sotto  la  pressione  dei  disinganno,  si 
trasformava. 

Come  gli  animali,  se  vivono  per  molte  gene- 
razioni tra  le  erbe,  pigliano  tinte  verdi,  e,  nella 
terra,  la  tinta  terrea,  cosi  quella  donna  dalla 
tranquillità  della  sua  casa  paterna  e  dalla  beati- 
tudine della  sua  giovinezza  avea  presa  quella 
serenità  di  spirito  e  quella  indifferenza  alle  tem- 
peste del  mondo  che  la  facea  parere  impassibile 
e  marmorea. 

Ma  la  campana  d' allarme  sonò  anche  per  lei, 
anch' ella  sentì  che  cosa  volesse  dire  tempesta; 
e  l'anima  sua  fu  sconvolta.  Dov'era  ora  l'ocu- 
lista che  potesse  guarirla  anche  lei  della  con- 
giuntivite cronica  che  la  faceva  piangere  per  un 
nonnulla?  Dov'era  la  stoica  serietà  che  le  fa- 
cesse parere  ancora  ridicolo  tutto  ciò  ch'era  me- 
lodrammatico? Perchè  il  sentimento  d'amor  ma- 
terno si  destava  in  lei  con  tanto  calore  ?  E  che 
cosa  la  facea  sensibile  al  deperimento  di  Suavis 
del  quale  prima  non  s'accorgeva?  Vi  è  un  legame 
che  unisce  fra  loro  tutti  gl'infelici;  vie  un  lin- 
guaggio che  a  tutti  loro  è  comune  e  che  i  felici 
non  intendono;  cosi  Suavis  e  Isenarda  erano  ora 
diventate  l'una  simpatica  all'altra  e  ciascuna  alle 

II  —  De  Zerbi,  L'avvelenatrice. 


l62 


L  AWELENATRICE 


sofferenze  sue  proprie  aggiungeva  il  riverbero  de  ; 
la  sofferenza  che  vedeva  nell'altra. 

Ella  aveva  sperato  che  Volfango  fosse  tornato 
con  lei  a  Napoli.   Se  non  da   lei,  almeno  dagli 
occhi  del    mondo  e  da' suoi   affari   egli  avrebbe 
dovuto  essere  contenuto  dentro  certi  limiti.  Quando 
udì  ch'ei  rimaneva  ancora  per  qualche  settimana 
a  Milano,  fu  lì  lì  per  gettargli  le  braccia  al  collo 
e  dirgli:  Ma  come?  mi  lasci  andar  sola?  e  non 
li  basta  l'avermi  lasciata  così  tanti  giorni?  e  non 
ti  è  bastato  l'esser  rimasto  tanto  tempo  con  lei? 
e  non  ho  più  nulla  io  che  ti  piaccia?  O  che  cosa 
ti  fa  quella  donna  che  tanto  t'innamora?  Dim- 
melo e  te  lo  farò  anch'  io.  Amarti  ?  O  non  vedi 
quanto  t'amo  io?  Oh   chi  potrebbe  amarti  più 
di  me  ?  E,  se  non  mi  ami  più,  nemmeno  un  po' 
di  compassione  sei  più  capace  di  sentire  per  me  ? 
Non  vedi  quanto  soffro  ?  Non  ti  accorgi  quanto 
piango?  Come  nulla  sai  più  vedere?   Sei  diven- 
tato cieco  per  me?  E  della  bambina,  neppure  di 
lei,  t'importa  più?  Prima  non  sapevi  vivere  senza 
di  lei,  e,  se  dovevi  allontanarti  per  affari,  sof- 
frivi, e  facevi  telegrammi  ogni  giorno  per  averne 
notizie  ;  ed   ora   mi   dici  :   va,  —  senza  neppure 
guardarla,  senza  neppure  darle  un  bacio  !... 

Ella  fu  lì  lì  per  dirgliele  queste  cose,  ma  le  soffocò 
dentro  :  pensò  che  lo  avrebbe  irritato,  che  egli  sa- 
rebbe andato  in  collera,  che  avrebbe  perduto  quel 
po' di  pudore  che  ancora  lo  obbhgava  a  simulare. 


E  sì  limitò  a  dirgli  : 

—  Ma  non  dovevi  andare  a  Gioia  ? 

—  Ho  scritto  ciò  che  devono  fare  —  eeli  ri- 
spose. 

—  E^  credi  che  faranno  bene  senza  di  te?  — 
ella  osò  insistere. 

—  Credo  —  rispose  lui  ruvidamente  —  che  i 
miei  affari  ho  saputo  sempre  regolarli  da  me 

Ella  non  aggiunse  parola.  E  andò  in  un'altra 
camera  per  non  irritarlo  maggiormente  col  far- 
ghsi  vedere  a  piangere. 

Ecco  intanto  ciò  ch'era  accaduto  a  Milano 
Volfango  aveva  accompagnata  Fuchsia;  e  s'era 

nmasto  là,  hi  naturalmente  in  casa  sua,  e  lui 

all'albergo. 

Andava  a  vederla  ogni  giorno,  passava  con  lei 
tutte  le  sere. 

La  baronessa,  che  viveva  con  Fuchsia,  non  ca- 
piva, non  vedeva. 

Fuchsia  SI  abbandonava  interamente  a  questo 
amore  ed  espandeva  in  esso  quell'ardore  che  per 
molti  anni  si  era  condensato  dentro  di  lei 

Nessuna  donna  era  più  poetica;  e  nessuna  era 
pm  carezzante,  più  voluttuosa,  più  ardente 

Ella  era  obbediente  come  una  bambina,  stu- 
diosa di  tutto  ciò  che  potesse  piacere  al  suo  Voi- 
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fango,  attenta  a  pettinarsi  e  vestire  e  parlare  e 
pensare  e  sentire  come  a  lui  supponeva  che  po- 
tesse piacere  :  ma  era  vampiro,  egoista,  deliziosa- 
mente spietata,  quando  lo  stringeva  fra  le  braccia. 

Egli  sentiva  che  nulla  era  più  bello  dell'amore 
vero,  reale,  pungente,  stimolante  come  uno  spe- 
rone, all'ombra  di  quella  poesia  florida  e  lacri- 
mosa. 

Era  un  soffice  letto  sul  quale  artisticamente  im- 
brogliato luccicava  il  raso  d'una  coperta  abbellita 
di  fiori  e  di  angioletti  meravigliosamente  dipinti. 

Talvolta,  nelle  piii  belle  e  più  calde  espansioni 
di  lei,  un  pensiero  agghiacciava  Volfango  :  Se  ella 
recitasse  una  commedia! 

Ma  poi  la  vedeva  ora  languente  ed  ora  bol- 
lente, irrefrenata,  sitibonda,  eloquente,  muta  con 
le  lagrime  agli  occhi,  contraddizione  di  se  stessa, 
sempre  fascinante,  sempre  affascinata  ;  e  diceva  : 
Io  sono  amato,  amato  come  nessun  uomo  è  stato 
amato  mai  in  terra,  e  non  v'  è  paradiso  invocato 
da'  sacerdoti  che  dia  l'ebbrezza  di  questo  paradiso 
maledetto. 

Isenarda,  arrivata  a  Napoli,  dalle  persone  di 
sua  conoscenza  fu  trovata  più  magra. 

Le  facea  piacere  sentirselo  dire,  perchè  a  Vol- 
fango le  donne  ora  piacevano  magre. 
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Andava  in  letto  dopo  la  mezzanotte  e  il  mat- 
tino all'alba  sì  levava,  perchè  il  dormir  troppo 
l'avrebbe  potuta  far  ingrassare.  Per  ismagrire  fa- 
ceva lunghe  passeggiate  e  non  mangiava  pane. 
Credo  anzi  bevesse  anche  per  parecchie  mattine 
un  po'  d'aceto,  per  acquistare  la  fisonomia  pallida 
e  sofferente  come  l'aveva  Fuchsia. 

Volfango  infatti,  quando  tornò,  la  trovò  molto 
patita  e  dimagrata;  ma  non  le  fece  alcuna  ca- 
rezza. 

A  Napoli  egli  non  fermò  che  poche  ore  e  ri- 
partì per  Gioia. 

Isenarda  sperava  che  Gioia  le  avrebbe  portato 
fortuna. 

Lontano  da  quella  donna,  ella  pensava,  rien- 
trerà in  sé,  la  dimenticherà,  tornerà  alla  sua  fa- 
miglia, ricomincerà  a  volermi  bene. 

Ma  s'ingannava. 

Fuchsia  scriveva  ogni  giorno,  e  lettere  assai 
più  eloquenti  di  quelle  che  una  moglie  potesse 
scrivere.  Talvoha  sfacciatamente  eccitanti,  talvolta 
mi^stiche,  nella  stessa  pagina  isteriche  e  platoni- 
che, quelle  lettere  faceano  troppo  dolorosa  la  lon- 
tananza a  Volfango  e  gli  faceano  sentire  che  ora- 
mai egli  non  avrebbe  potuto  vivere  senza  di  quella 
donna. 
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E  per  lettera  fecero  un  progetto,  lo  discussero, 
lo  definirono,  lo  adottarono;  e,  quando,  nel  gen- 
naio dell'anno  appresso  Volfango  arrivava  a  Na- 
poli dalla  Calabria,  Fuchsia  vi  arrivava  da  Milano. 

Era  in  un  momento  di  delirio  anche  lei;  il  vi- 
vere con  lui  sotto  un  cielo  caldo  e  luminoso  le 
ubriacava  la  fantasia;  la  tentava  il  potersi  al- 
lontanare da  Milano,  dove  avea  tanto  sofferto, 
dove  ancora  le  maldicenze  tanto  avrebbero  potuto 
farla  soffrire  ;  ed  era  partita,  lasciando  là  la  madre 
incaricata  di  liquidare  tutta  la  proprietà,  avendo 
ella  anticipatamente  sottoscrittele  carte  necessarie 
per  vendere  tutto  e  tutto  convertire  in  danaro. 

Isenarda  ricevè  il  marito  col  più  sincero  de' suoi 
sorrisi,  con  grande  effusione,  con  la  più  seducente 
sua  toilette,  sicura  di  riaverlo  suo,  sicura  di  pia- 
cergli poiché  ora  anche  lei  era  magra,  fin  troppo 
magra.  Rimase  mortificata,  umiliata,  quando  vide 
ch'egli,  nel  rivederla  dopo  tanto  tempo,  quasi  evi- 
tava di  darle  un  bacio  e  che  rimanea  chiuso  e 
severo  innanzi  alla  espansione  con  la  quale  ella 
lo  riceveva. 

La  sera  egli  disse  che,  oramai  essendosi  abi- 
tuato a  dormire  solo,  non  saprebbe  più  adattarsi 
a  restare  in  camera  con  la  moglie  ;  ed  ordinò  gli 
si  preparasse  il  letto  in  un'altra  stanza.  Quanto 
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pianse,  quanto  pianse  Isenarda!  Le  parve  veder 
morire  il  suo  matrimoniò,  vederlo  morire  dopo 
che  finora  era  stato  malato  ed  ella  avea  sperato 
poterlo  salvare. 

Quell'uomo  non  ragionava  piij.  Il  giorno  dopo, 
disse  egli  stesso  alla  moglie  che  Fuchsia  era  ar- 
rivata, che  i  medici  le  aveano  consigliata  l'aria 
di  Napoli  ;  e  aggiunse  che  la  moglie  doveva  es- 
sere gentile  con  lei  e  andarle  a  far  visita.  La  po- 
vera Isenarda  si  sottomise  a  questo  sacrificio:  fu 
cortese  con  la  rivale;  sperò  che  almeno  questo 
le  avrebbe  fatto  riconoscente  Volfango.  Ma  nulla: 
egli  o  parlava  di  lei,  o  non  parlava:  non  desi- 
nava più  alla  stessa  ora  della  moglie  :  stava  fuori 
casa  le  ore  ch'ella  era  in  casa  :  e,  poiché  ella  era 
divenuta  magra  e  melanconica,  le  diceva  che  le 
donne  magre  e  piagnucolose  non  gli  piacevano, 
ch'ella  non  avea  la  figura  elegante,  che  Fuchsia 
sola  fra  le  magre  era  affascinante,  che  ogni  donna 
da  questa  era  eclissata. 

Isenarda  non  reagiva.  Volendolo,  non  avrebbe 
potuto.  Gliene  mancavano  le  forze.  La  sua  vita 
era  spezzata:  la  sua  stella  era  tramontata.  La  sua 
casa  si  chiuse  ed  ella  non  vide  più  che  pochis- 
sime persone.  Vivea  solo  per  la  sua  bambina  :  il 
mattino  di  buon'ora  usciva  a  piedi  e  faceva  la 
bambinaia  accompagnando  la  sua  bimba  e  gio- 
cando con  lei:  ed  era  contenta  quel  giorno  che 
Suavis,  dicendo  di  aver  male  al  capo  e  di  non 
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volere  uscire,  la  dispensava  dall' accompagnarla 
in  carrozza  alla  passeggiata. 

Ella  e  Suavis  ora  si  volevano  un  gran  bene. 
Pila  volte  ella  avrebbe  voluto  domandare  alla  pu- 
pilla se  avea  piij  notizie  di  Battista,  se  pensava 
a  lui,  se  da  lei  voleva  aiuto  in  questo  amore, 
però  ch'ella  comprendeva  ora  tanto,  quanto  non 
comprendeva  prima,  ciò  ch'era  amare  e  ciò  ch'era 
soffrire.  Ma  non  osò  mai  cominciare  questo  di- 
scorso: e,  dopo  avere  più  mesi  aspettato  che  lo 
cominciasse  Suavis,  finì  col  credere  che  la  ra- 
gazza non  ci  pensasse  più. 

Se  un  giorno  Volfango  rimaneva  a  desinare 
con  lei,  se  le  diceva  una  parola  cortese,  se,  forse 
mosso  da  compassione,  le  faceva  una  carezza,  ella 
era  felice,  e  sentiva  quella  piccola  felicità  assai 
più  intensamente  che  non  avesse  sentito  tutto  quel 
diffuso  ambiente  di  felicità  pesante  nel  quale  avea 
vissuto  i  primi  anni  della  sua  vita  coniugale. 


La  mamma  di  Fuchsia  intanto,  la  baronessa, 
era  venuta  a  Napoli,  dove  ben  presto  avea  fatto  ' 
conoscenza  con  un  abile  cavaliere  d'industria,  col 
quale  non  tardò  a  stringer  relazione  e  parlare  di 
matrimonio. 
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In  Otto  o  nove  mesi  questo  cavaliere  le  tolse 
quanto  aveva;  e  tutto  quant'ella  aveva,  era  di 
sua  figlia. 

In  novembre,  quando  erano  già  state  nova- 
mente  in  Lombardia  per  fare  la  villeggiatura  sul 
Lago  Maggiore,  quando  Isenarda  e  Suavis  erano 
novamente  anche  loro  state  nella  loro  campa- 
gna di  Varese,  quando  le  due  famiglie  di  Vol- 
fango  erano  tornate  a  Napoli,  la  madre  di  Fuchsia 
si  vide  ridotta  al  verde. 

Era  già  un  anno  eh'  ella  fìngeva  di  non  capire 
e  non  vedere  la  relazione  di  Fuchsia  col  marito 
d' Isenarda:  era  già  un  anno  che  Isenarda  sof- 
friva. 

La  scena  fu  tragica. 

La  baronessa  mostrò  essersi  finalmente  accorta 
della  soverchia  intimità  fra  Volfango  e  Fuchsia: 
si  mostrò  disperata  pel  disonore  che  avrebbe  col- 
pita la  figlia  :  maledisse  Volfango,  pel  quale,  per 
raggiungerlo  in  Napoli,  Fuchsia  avea  venduto  joo 
la  proprietà  di  Lombardia  che  valeva  looo:  svelò 
che  quel  po' di  ricavato  dalla  vendita  era  tutto 
sfumato:  chiamò  lui  responsabile  di  questa  ro- 
vina: gli  fece  vedere  quali  sarebbero  le  conse- 
guenze di  tale  condizione  di  cose,  se,  tornando 
Franz,  trovasse  la  moglie  avere  così  indegna- 
mente corrisposto  alla  generosità  di  lui,  distrug- 
gendogli la  proprietà  e  novamente  rompendogli 
fede  :  disse  che  oramai  a  Fuchsia  perduta  non  ri- 

II*.  —  Db  Zerbi,  L'awelenatriee. 


1 yo  L  AVVÈLENATRlCE 

maneva  più  altro  scampo  che  fare  la  governante 
e  andare  all'  estero  per  così  guadagnarsi  onesta- 
mente la  vita  :  pianse,  imprecò,  gridò,  maledisse, 
cadde  in  deliquio. 

Fuchsia,  sopraggiunta  in  sul  finire  della  scena, 
compiè  il  quadro,  col  piangere  anche  lei,  col 
rimproverare  alla  madre  la  cattiva  amministra- 
zione fatta  di  quel  danaro,  col  dire  ch'ella  a  costo 
di  chiedere  l' elemosina  non  voleva  abbandonare 
Napoli  dov'  era  Volfango,  poi  con  l' abbattersi,  e 
piangere,  e  cadere  in  convulsioni. 

Volfango,  in  sulle  prime  esitante  per  paura  d'es- 
sere vittima  d'un  giuoco  abilmente  preparato,  non 
resistè  in  vedere  affranta  la  sua  Fuchsia,  la  cuf 
espressione  di  dolore  era  sempre  straziante  ed  era 
anche  sincera.  Si  commosse,  pianse  anche  lui,  im- 
petrò perdono  dalla  madre,  promise  di  riparare 
a  tutto,  disse  che  Fuchsia  nulla  avea  perduto  fin 
che  egli  era  vivo. 

E  il  giorno  appresso  portò  alla  madre  parecchi 
biglietti  da  mille  lire  ed  a  Fuchsia  un  titolo  di 
rendita  per  12  mila  lire  annue  sul  debito  pub- 
blico italiano. 

Tutto  ciò  avveniva  un   anno  dopo  di  quelle      | 
scene  eh'  io  v'  ho  narrate  nel  precedente  capitolo. 
E  ad  avere  i  ventun  anno  necessari  a  sposare 
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senza  consenso,  a  Suavis  non  mancavano  che  tre 
anni  e  mezzo.  «  Vedi  bene  che  non  sono  morta 
—  ella  scriveva  a  Battista:  —  passeranno  così  gli 
altri  tre  anni  e  mezzo  :  saprò  io  persuaderti  allora 
a  sposarmi  nonostante  la  mia  dote  che,  se  vuoi, 
daremo  ai  poverelli:  e  vedrai,  vedrai  se  saprò 
amarti,  mio  bel  vecchietto,  e  se  ti  saprò  rendere 
felice.  » 

Da  un  anno  dunque  durava  già  l'amore  fra 
Volfango  e  Fuchsia;  da  un  anno  quello  fra  Sua- 
vis e  Battista;  da  un  anno  Suavis  era  felice;  da 
un  anno  Isenarda  era  infelice. 

Che  cos'era  quest'amore  di  Suavis? 

Era,  dopo  un  anno,  ciò  ch'era  dopo  un  giorno  : 
un  sospiro,  un  profumo,  un  raggio  di  luce,  una 
preghiera,  una  nuvoletta  d'incenso,  un  suono 
d'arpa  lontano,  un  accordo  di  organo,  una  notte 
stellata.  Era  una  serata  serena  in  riva  al  mare, 
senza  compagnia,  appiè  di  un  maestoso  Faraglione, 
in  faccia  allo  scoglio  de  la  Sirena  nel  piccolo  seno 
di  Capri,  là  nell'antico  porto  romano,  fra  le  rocche, 
sotto  la  rupe  minacciosa,  sotto  al  vergine  nido  del 
gabbiano  e  della  rara  lucertola  nera  dal  ventre  az- 
zurro, là  dove  l'onda  luminosa,  incantatrice,  va- 
riopinta, con  colori  affatto  suoi,  de'quali  a  nessuno 
ha  voluto  mai  svelare  il  segreto,  a  nessuno,  nep- 
pure alle  onde  compagne  sue,  si  appressa  in  punta 
di  piedi,  senza  far  romore,  all'  esile  lido  argenteo 
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sabbioso,  e  lo  bacia  e  lo  bacia  e  lo  bacia,  men- 
tr'  esso  è  addormentato,  e  tanto  lo  ribacia,  come 
Sigfrido  la  dea  Crimehilde,  Anch'esso  apra  gli  oc- 
chi e,  guardando  il  cielo  madreperlaceo,  chiami 
l'aurora  rosea  gioconda. 

Questo  era  l'amore  di  Sua  vis:  un  vagare  esta- 
tico nel  regno  de'sogni,  fra  nuvole  rosse,  arancio, 
gialle  oro,  pagline,  violacee,  porporine,  o  accese 
fiammeggianti,  come  son  quelle  che  avvolgono  il 
sole  in  certi  tramonti  meravigliosi  del  golfo  di 
Napoli. 

Questo  era  l'amore  di  Sua  vis,  colorato  di  un 
bel  verde  smeraldo  luminoso  dalla  speranza  di 
poter  vivere,  di  potere  sfuggire  alla  sua  condanna: 
vivere:  vivere  e  amare,  vivere  e  vederlo,  vivere 
e  sentirlo,  vivere  accanto  a  lui,  vivere  e  godere, 
vivere  e  benedire  la  vita,  però  che  quest'anno  già 
vissuto  e  il  sentirsi  rigogliosa  e  1'  avere  oramai 
uno  scopo  nella  vita,  e  //  volere  vivere,  il  non 
volere  morire,  l'aveano  certamente  allontanata 
da  quel  buio  sentiero  sul  quale  s'incontra  la 
Morte. 

Battista  la  amava.  La  cara  morta  d'Albano  era 
risorta,  era  rinata  dalla  tomba,  era  tornata  nel 
mondo,  più  eterea  e  diafana^  ella  aveva  attra- 
versato il  cielo,  ed  aveva,  come  il  re  di  Labore, 
chiesto  in  grazia  a  Dio  di  ritornare  alla  terra,  per 
consolare  il  suo  fedele;  e,  in  quel  viaggio,  aveva 
lasciato  tutto  ciò  che  ancora  le  rimanea  di  ter- 
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restre  ;  e,  passando  pel  cielo,  s' era  inzuppata  di 
quella  luce  e  di  quell'ambrosia  ;  e,  così  luminosa 
e  olezzante,  di  splendori  e  di  profumi  sovrumani, 
era  tornata  in  terra  per  lui. 

Egli  non  le  aveva  ancora  potuto  parlare:  da 
un  anno  non  le  parlava  :  si  scrivevano  spesso,  let- 
tere lunghe  che  in  mille  forme  diverse  ripetevano 
sempre  la  stessa  cosa:  un  gomitolo  che  si  sgo- 
mitolava e  si  raggomitolava  senza  riposo  e  senza 
fine:  delizioso  sempre. 

Egli  non  le  parlava:  le  scriveva.  Non  udiva  la 
voce  di  lei:  ne  sentiva  lo  spirito  nelle  lettere 
eh'  ella  gli  mandava  :  non  la  vedeva  che  come 
un'apparizione  fantastica,  quand'ella  passava  in 
carrozza,  quand'  ella  lo  guardava  aprendo  e  fis- 
sando i  grandi  occhi,  sorridendogli  con  quel 
sorriso  che  avea  bambina,  prima  che  sentisse 
l' annunzio  della  prossima  morte  di  sua  madre  : 
un  sorriso,  non  più  amaro,  arido,  limitato  ad  un 
solo  angolo  de' labbri,  ma  aperto,  fresco,  zampil- 
lante e  che  ricadeva  allegramente,  a  pioggia,  su 
tutta  quanta  la  faccia.  Egli  la  vedeva  così,  quando 
a  lei,  che  si  animava  incontrandolo,  il  sangue 
bolliva  impetuoso  e  per  un  istante  le  saliva  al 
viso  e  le  imporporava  le  guance.  E,  in  vederla 
così,  egli  diceva  fra  se:  «Ella  aveva  ragione: 
1'  amore  è  stato  il  suo  medico,  il  sangue,  la  sa- 
lute sua,  la  sua  vita  :  ella  è  felice  ed  è  florida  : 
occorreva  a  quella  lampada  l'olio  dell'amore; 
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e    se   queir  olio   le    mancasse,    ella   si    spegne- 
rebbe. » 

Gli  parea  d'averle  ridata  la  vita;  e  la  amava 
con  tenerezza  di  padre.  E  l' immenso  bisogno 
di  amore  sconfinato  ch'ella  provava  sempre,  lo 
rapiva:  «Tu  pensi  a  me:  lo  so  —  ella  gli  scri- 
veva: —  ma  non  mi  basta:  io  vorrei  che  tu  sem- 
pre pensassi  a  me,  come  io  sempre  penso  a  te: 
ed  io  mi  struggo  dal  desiderio  di  sapere  a  che 
cosa  tu  pensi,  quando  non  pensi  a  me.  E  voglio 
che  tu  me  lo  dica,  mio  bel  Vesuvio,  dottore  mio 
caro  e  bello.  Voglio  che  tu  senta  il  bisogno  di 
dirmi  tutto  ciò  che  fai  e  tutto  ciò  che  pensi  in 
tutta  la  giornata.  Io  non  voglio  mica  essere  l'uc- 
cellino, al  quale  dai  il  miglio  e  poi  non  lo  guardi 
più,  se  non  in  quel  momento  ch'esso  ti  distrae 
col  suo  canto:  non  mi  basta  essere  il  tuo  cana- 
rino: voglio  essere  per  te  ciò  che  tu  sei  per  me, 
perchè,  credimi,  dal  giorno  eh'  io  confessai,  non 
ancora  a  te,  ma  a  me  stessa  il  nuovo  sentimento 
che  dovea  creare  la  mia  nuova  vita,  la  vera  vita, 
da  quel  giorno  io  non  ebbi  più  un  pensiero  nella 
mente  e  un  sentimento  nel  cuore,  che  non  pro- 
vassi un  desiderio  vivo  e  prepotente  di  dirtelo: 
ed  io  sentivo  il  bisogno  di  farti  entrare,  te,  nella 
mia  vita,  in  tutta  tutta  la  mia  vita,  di  farti  cono- 
scere quell'ala  d'angiolo  ch'è  nel  mio  spirito  e  che 
nessuno  conosce:  e,  appena  ti  potei  parlare,  ti 
parlai  di  mia   madre,   del  solo   sentimento   che 
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avevo,  e  dei  fiori,  e  del  cielo....  e  avrei  voluto 
che  la  tua  anima  fosse  diventata  la  coscienza 
dell'  anima  mia....  E  tu  ?  dimmi  tutto,  tutto  :  tutte 
le  tue  cose,  i  tuoi  affari,  la  tua  vita  di  ogni 
giorno:  parlami  della  tua  vigna,  del  tuo  olivete, 
de' tuoi  studi,  de' tuoi  sogni,...  dimmi  i  pensieri 
tuoi,  quelli  che  sono  più  tuoi^  i  tuoi  di  te  solo, 
quelli  che,  buoni  o  cattivi,  tu  non  dici  agli  amici 
e  agli  indifferenti....  Oh  se  non  mi  dai  cotesto, 
che  cosa  dai  a  me  più  che  alle  persone  che  tu 
vedi  ogni  giorno?...  Oh  quanto  meno  tu  dai  a 
me,  che  a  coleste  persone  che  ogni  giorno  ti 
possono  vedere  e  che  io  invidio  tanto!....  » 

Ma  Battista  poco  aveva  da  poterle  dire.  Egli  era 
tornato  quello  eh'  era  in  Calabria,  non  più  rozzo, 
ispido,  arruffato,  mal  vestito,  ma  novamente 
infastidito  degli  uomini  e  amante  della  solitudine 
e  studioso  di  ciò  che  l'occhio  umano  non  vede: 
novamente  amico  del  telescopio  e  del  microsco- 
pio, dell' infinitamente  grande  e  dell' infinitamente 
piccolo. 

Egli  la  notte  contemplava  le  stelle;  e  il  giorno 
dormiva,  o  leggeva;  poco  usciva  di  casa,  poca 
gente  vedeva:  e  giorno  e  notte  fantasticava. 

«  Che  cosa  vuoi  eh'  io  ti  dica  de' miei  pensieri? 
—  egli  rispondeva  a  Suavis.  —  Penso  molto,  troppo; 
e  non  penso  :  penso  a  tutto  ed  a  nulla  :  il  mio  è 
un  pensiero,  ma  non  è  un  pensiero,  perchè  è  cosi 
indeterminato  e  sconfinato,  quando  non  si  poggia 
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su  te,  ch'io  non  lo  posso  formulare.  Ecco  :  sono 
stato  ora,  qui,  un  bel  pezzo  con  la  penna  in  aria, 
per  giungere  a  poterti  formulare  un  pensiero  che 
mi  ha  occupato  parecchi  giorni,  guardando  il 
mare,  e  ricordando  uno  di  quei  tramonti  stu- 
pendi che  si  vedono  da  Anacapri  e  la  cui  im- 
pressione gì'  inglesi  soli  sanno  esprimere,  quando 
con  faccia  sbalordita  esclamano:  O  glorious!^ 
—  e  ripensando  a  una  di  quelle  sublimi  glorifi-  ' 
cazioni  della  natura,  —  e  guardando,  in  barca,  ; 
una  stella  di  prima  grandezza,  circonfusa  di  va-  ; 
pori  ad  occidente,  che,  attraverso  a  quel  velo 
bianco,  pareva  azzurrognola  e  lontana  e  lontana 
e  di  più  intensa  luce  e  ben  distaccata  dal  cielo,  — 
e  ricordando  poi  che,  quand'  io  vedeva  i  tuoi  pla- 
cidi laghi,  le  tue  quete  vallate,  e  la  determinata 
corona  delle  tue  Alpi,  dicevo  pure:  Bello,  bello,  , 
e  non  v'  è  niente  di  più  bello  al  mondo,  —  come 
se  Capri  e  Ischia  e  Sorrento  e  Posillipo  e  Baia 
non  esistessero,  o  come  se  io  già  non  li  cono- 
scessi. Lassù  mi  parea  quasi  godere  maggiormente 
gh  spettacoli  della  natura  ;  e,  certamente,  se  il  sen- 
timento si  misurasse  dalle  espressioni,  lo  sentivo 
assai  più.  Lo  gustavo  più.  Pure  questo  spettacolo 
meridionale  è  più  grande  senza  dubbio  e  più 
bello.  Come  mai  su  noi  meridionali  quella  na- 
tura fredda  può  anche  esercitare  grande  fascino? 
e  quale  è  la  differenza  d'impressione  dell' una  e 
dell'altra  su  noi?  —  Ecco  che  cosa  mi  ha  occu- 
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palo   parecchi   giorni  :  —  questo  quesito.  E  non 
so  ancora  formularti   bene  la  risposta  ch'io  mi 
son  fatta:  me  la  son  fatta  confusa  e  te  la  ridico 
confusa.  Qui,  mi  son  detto,  la  natura,  più  grande 
e  più  vigorosa,  impone  silenzio  allo  spirito,  ab- 
baglia il  pensiero,  lo  accieca,  lo  stupidisce:  essa 
assorbe,  attrae,  annulla;  qui  si  ama,   si  guarda, 
o  si  dorme.  Pensare?...  oh  per  pensare   bisogna 
essere  padrone  di  sé  in  qualche  modo,  e  qui  si 
naufraga  travohi  nell'immensità:  si   perde  ogni 
individualità,  si  diventa  molecola  inconscia  della 
eterna  sconfinata  natura;  lassù  invece  all'uomo 
la  sua  individualità  resta  :   egli  vede  i  contorni 
delle  cose  e  col    suo   occhio    può   dominare  lo 
spettacolo;  lo  può  pensare,  analizzare,  valutare, 
e  approva  e  biasima,  pensa,  si  sente  lui,  si  sente 
pari  o  superiore  al  mondo,  capace  di  traversare 
la  valle,  di  passare  il  lago,  di  scalare  l'Alpe;  e 
può  credere    che  quel   mondo  sia    fatto  per  lui, 
perchè  è  un  mondo  determinato  il  cui  orizzonte 
non  è  senza  confini.  Ma  qui...!  Sai  tu  dirmi  dove 
finisca  il  mare  ?  Esso  non  finisce  mai!  E  là  dove 
il  geografo  ti  dice  che  finisca,  tu  lo  vedi  conti- 
nuare, e,  se  v'arrivi,  l'onda  che  ti  bagna  non  è 
l'onda  che  ti  bagnò  né  é  l'onda  che  ti  bagnerà. 
E,  placido  e  tempestoso  eh'  esso  sia,  tu   non  lo 
domini:  tu  lo  carezzi  ed  egli  non  se  ne  avvede: 
vi  passi  e  i  tuoi  piedi  non  lasciano  orma:  strade 
non  ve  ne  puoi   fare:  se  vi    lasci   una  casa  che 
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chiami  bastimento,  devi  affidarla  a  lui  che  se  la 
balocca,  finché  un  giorno  la  spezza  e  la  ingoia: 
cerchi  almeno  abbracciarlo  con  lo  sguardo,  e  lo 
sguardo  tuo  non  arriva  a  vedere  una  sola  delle 
sue  piccole  parti,  e  finisce  quand'esso  principia 
a  cominciare.  Immenso,  romoroso,  profondo,  non 
mai  fermo  un   istante,   scintillante,  in  mezzo  al 
cielo  dalle  mille  tinte  succedentisi,   che  pare  lo 
abbracci  e  che  non  lo  abbraccia,  azzurro  nell'az- 
zurro, mormorante  arcani  fragori  ch'ei  manda  agli 
astri  i  quali  gli  rispondono  con  parole  di  luce,  — 
senza  termine,  Iddio,  esso  ti  dice  che  tu  sei  nulla. 
A  che  pensi  guardandolo?  A  nulla:  pure  tu  pensi 
le  ore    intere.    Tutto  e  nulla!    Chi  primo   ideò 
il   paradiso,  il   poter  traversare   l'eternità  beato 
nella  contemplazione  di  Dio,  dovè  nascere  in  riva 
al  vasto  mare,  e  lunghe  ore  contemplarlo.  Il  pen- 
siero è  assorbito  dal  non  pensare,  il  tutto  si  iden- 
tifica col  nulla;  ogni  determinato,  e  l'uomo  con 
esso,  si  confonde  nell'indeterminato,  nell'innomi- 
nato, nell'infinito.  Gli  spettacoli  determinati  della 
natura  danno  commozioni  dolci  e  robuste:  gli 
spettacoli  dell'immensità,  dell'immensità  dinamica 
o  dell'immensità  matematica  della  natura,  sono 
per  le  commozioni  e  pei  pensieri  come  una  mac- 
china pneumatica  che  toglie  ad  esse  il  respiro  e 
la  vita.  Lo  stupore  ingombra  lo  spirito:  lo  spi- 
nto  è   cloroformizzato.   Io   ho   veduto   persone 
uscire  salve  dalla  tempesta,  persone  estratte  vive 
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dalle  macerie  di  un  gran  terremoto:  non  pian- 
gono, non  si  lamentano,  non  raccontano,  non  si 
affliggono  della  morte  dei  parenti  più  cari,  non 
godono  in  vedersi  vive,  non  rammentano  ciò  che 
hanno  perduto,  non  si  lagnano  del  dolore  di  fe- 
rite riportate:  guardano  stupite,  con  le  pupille 
dilatate,  fisicamente  e  moralmente  inerti,...  —  Ma 
basta!  Non  ti  pare,  o  Suavis  che  il  nostro  amore 
vaporoso  cominci  a  diventar  troppo  impalpabile 
e  troppo  indeterminato  anch'esso?  Io  divento, 
ogni  dì  più,  immedesimandomi  nel  tuo  spirito, 
ogni  dì  più  mistico.  Il  misticismo  diventa  in  me 
istintivo,  forse  un  po' troppo;  e  da  oggi  in  poi 
tu,  scrivendomi,  potrai  chiamarmi  «  dottor  mi- 
stico ».  Amare,  amare!  è  così  bello  amare,  ch'io 
non  so  più  dargli  confini:  e  mi  pare  che  questo 
amore  debba  sempre  sempre  continuare,  navigante 
per  l'aere,  senza  mai  incontrare  terra  né  scogli, 
e  che  il  giorno  in  cui  si  debba  parlare  di  dote, 
d' interessi,  di  stato  civile,  di  parroco,  di  tutore, 
di  notaio,  non  debba  mai  venire.  Se  verrà,  chiu- 
deremo gli  occhi,  lo  traverseremo  senza  guar- 
darlo; e  poi,  il  giorno  appresso,  ricominceremo 
questa  vita  di  amore  che  sogna,  che  sogna,  che 
non  vive  in  terra,  e  che  è  felice  della  santità  sua.  » 

Quanta  differenza  fra  questo  amore  azzurro  di 
Suavis  e  di  Battista  e  l'amore  rossovino  di  Fuch- 
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sia  e  di  Volfango!  Quello  non  facea  soffrire  al- 
cuno :  questo  facea  soffrire  la   povera  Isenarda  : 
nell'uno  la  donna  lottava  per  dare  una  ricca  dote 
all'uomo  che  amava,  nell'altro   l'uomo  doveva 
ogni  giorno  in  amplessi  e  gioielli,  in  baci  e  bi- 
glietti di  banca,   lasciarvi  a  brani  la  sua  forza 
fìsica  e  finanziaria. 
Ma  Fuchsia  soffriva  anche  lei. 
La  madre  l'avea  tradita.  Ella  avea  voluto  ven- 
dere la  sua  proprietà  per  potere  sinceramente  darsi 
a  Volfango  e  vivere  la  vita  di  lui  senza  essergli 
di  peso.  Il  suo  amore   era  sincero.  Il  suo  unico 
torto  era  stato  di  fidare  in  sua  madre;  era  ora 
di  non  sapersi  disabituare  della  vita  spensierata  ] 
eh'  ella  avea  sempre  fatta  e  dei  gusti  che  piiì  co- 
stavan  danaro:  i  tartufi,  il  vecchio  Bourgogne, 
il  bicchiere  di  Reno,   le  chicche,   la  bistecca,  i 
mazzi  di  fiori,  il  porre  i  piedini  calzati  con  scar- 
pette di  peau  mordorée  sul  sofà  di  raso,  la  calza 
di  seta,  il  camice  elegantissimo  il  mattino,  l' abito 
di  Worth  la  sera,  il  mantello  dì  peluche,  ÌXpoint  de 
Malìnes  sui  camici,  il  romanzo  qui  vieni  de  pa- 
raitre,  il  teatro,  la  carrozza,  il  cavallo  da  sella, 
i  piatti  antichi  e  le  stoffe  antiche  alle  pareti,  e 
il  vìeux  Saxe  o  il  Capodimonte  sulle  mensolette, 
e  il  buon  cuoco,  il  cameriere  in  marsina  e  cra- 
vatta bianca,  la  cameriera,  e  i  due  mesetti  di  vil- 
leggiatura nella  stagione  calda. 
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Isenarda  vedeva  tutto  e  capiva  tutto:  comin- 
ciava anche,  da  certi  turbamenti  del  marito  e  da 
qualche  ordine  precipitoso  che  aveva  udito  dare 
al  cassiere,  a  comprendere  il  nuovo  ciclo  di  quel- 
l'amore, che  esigeva  l'intervento  del  danaro. 

Tante  volte,  pensando  a  tutto  ciò,  preparava 
nella  sua  testa  un  bel  discorso  commovente  e  per- 
suasivo, dolce  e  fermo,  da  fare  al  marito,  appena 
egli  rientrasse  in  casa  :  studiava  bene  questo  discor- 
setto nella  mente,  e  ne  calcolava  l'effetto  che  pre- 
vedeva sicuro.  Poi,  all'udire  la  campana  che  an- 
nunziava l'arrivo  di  lui,  le  cominciava  a  venir 
meno  il  coraggio,  e  nel  vederlo,  chiuso,  annuvo- 
lato, silenzioso,  infastidito,  non  osava  parlare. 

Delle  antiche  amiche  qualcuna  che  già  sapea 
la  relazione  presa  da  Volfango  con  «  la  milanese  » 
le  domandava  che  cosa  avesse,  e  se  il  marito  le 
volesse  sempre  bene,  e  s'ella  ne  fosse  sempre 
contenta.  Ed  ella  rispondeva  che  non  avea  nulla, 
eh'  era  felice,  che  Volfango  la  amava  sempre  ed 
era  tanto  buono  con  lei.  E,  se  l'amica  imprudente 
faceva  allusione  alle  infedeltà  degli  uomini,  ella 
rispondeva:  «  Si  sa,  gli  uomini  fanno  tutti  così; 
forse  anche  mio  marito  farà  le  sue  scappatine; 
ma,  purché  esse  non  intacchino  il  cuore,  non  biso- 
gna pigliarle  sul  serio;  e,  grazie  a  Dio,  il  cuore  di 
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Volfango  è  sempre  com'era  il  giorno  che  ci  siamo 
sposati,  pieno  di  amore  e  di  delicatezza  per  me.  » 

E  forse  Isenarda,  senza  neppure  osare  di  con- 
fessarlo a  sé  stessa,  sperava  ancora. 

Quando  guardava  la  sua  bambina,  bionda,  ro-- 
sea,  paffutella,  graziosa,   docile,  sorridente,   ella 
sperava:  sperava  che  la  figlioletta,   dopo  qual- 
che tempo,  avrebbe  potuto  con  maggior  forza  della 
madre  richiamare  queir  uomo  alla  propria  casa. 

Ma  una  lettera,  che  Volfango   un  giorno,  di-: 
stratto,  lasciò  sul  suo  lavabo,  una  lettera  di  Fuch- 
sia,  una  lettera  che  parlava  d'un  avvenire,  d'un 
bambino,  d'un  nuovo  indissolubile  legame,  spense 
ogni  speranza  in  lei. 

Desolata,  pianse  e  pregò  Dio  che  le  desse  forza: 
non  disse  a  Volfango  d' aver  letto  quella  lettera,  non 
se  ne  lamentò  neppure  con  Suavis,  alla  quale,  a  lei 
sola,  spesso  confidava  tutto  ciò  che  avea  nel  cuore,  i 

Volfango,  rientrando  in  casa,  trovò  la  lettera  ' 
al  posto  dove  l'avea  lasciata  e  ciò  lo  assicurò 
che  Isenarda  non  l'avesse  veduta.  Poi,  osservando  ■ 
che  la  moglie  si  sforzava  di  sorridergli  e  non  rie- 
sciva  a  sorrider  bene,  pensò: 

—  Come  questa  donna  diventa  sempre  più  esi- 
gente e  noiosa!  Ecco:  che  cosa  ha  ora  per  pi- 
gliare quell'attitudine  di  salice?...  Lo  fa  unica- 
mente per  darsi  aria  di  vittima!... 
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IO  agosto. 

N  SUO  amico,  un  eremita  che  desidera 
conservare  l'anonimo,  si  permette 
scriverle  queste  due  righe  per  av- 
vertirla che  stanotte,  se  Ella  vorrà, 
potrà  vedere  uno  de'  più  belli  spettacoli  della  Na- 
tura: una  pioggia  di  stelle. 

Ella  vedrà  migliaia  di  stelle  bianche  o  rosso- 
giallastre  o  giallarancio  o  biancoazzurrognole  o 
verdeazzurro,  e  potrebbe  anche  vederne  qualcuna 
iridata  e  qualcuna  che,  cominciata  di  un  colore, 
finisce  di  altro  colore,  —  vedrà  migliaia  di  stelle 
d' ogni  grandezza,  alcune  delle  quali  sorpassano 
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in  splendore  quelle  che  sogliamo  ammirare  più 
brillanti,  —  le  vedrà  partire  dai  superni  inesplo- 
rati abissi  del  cielo,  partire  fulminee  e  scintillanti, 
descrivere  in  silenzio  una  lunga  traiettoria  di  luce, 
e  poi  sparire. 

Il  buon  irlandese  s'inginocchia  e  prega  San  Lo- 
renzo, perchè  dice  che  quelle  son  lagrime  del  santo 
il  quale  piange  su  le  sciagure  della  fedele  Ir- 
landa ;  —  il  Béranger  ha  cantato  che  sono  anime 
di  morti,  le  quali  vagano  per  1'  aere  aspettando 
che  il  cielo  si  schiuda  pietoso  per  accoglierle; — 
e  a  Zante  ho  udito  asserire  da  certe  donne  (e'di- 
cevano  poter  confermare  con  esempi  la  verità 
della  loro  credenza)  che  Iddio  esaudisce  quel  voto 
che  l'uomo  giunga  a  formulare  con  parole  fra 
l'accendersi  e  lo  spegnersi  d'una  stella  cadente. 
Cerchi  anche  Lei  di  formulare  in  quell'istante 
la  sua  preghiera. 

Non  le  sarà  difficile  formularla.  La  parabola 
luminosa  talvolta  non  dura  che  una  frazione  di 
secondo,  il  più  sovente  da  cinque  a  quindici  se- 
condì,  qualche  volta  mezzo  minuto,  ed  io  ne  ho 
veduta  qualcuna  che  mi  parve  durasse  anche  più 
di  mezzo  minuto. 

Se  ella  crede  in  Dio  e  sente  il  bisogno  di  pre- 
garlo, davvero  nessuna  sera  è  più  propizia  di  que- 
sta m  cui  la  preghiera  trova  già  spalancate  le 
mille  porte  del  cielo  che  spruzzano  stelle. 
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Il  agosto. 

L'ha  veduta,  o  signora  ?  Che  bella  pioggia  !  Oh, 
da  tredici  anni  ch'io  la  studio,  non  l'avevo  mai 
veduta  così  bella.  Tutto  era  favorevole:  l'asso- 
luta mancanza  di  luna,  la  limpidezza  dell'oriz- 
zonte, la  calma  del  vento....  oh  che  sciami!  che 
bellezza  ! 

Stasera  anche  ne  cadranno  parecchie,  ma  ci 
parrà  nulla  rammentando  il  magnifico  diluvio  che 
abbiamo  veduto  la  notte  avanti.  Gli  astronomi  di- 
cono che  lassù  tutte  le  notti  e'  è  sempre  un  po'di 
fuoco  d'artificio;  e  senza  dubbio  dicono  cosa  esatta. 
Ma  io  parecchie  notti  le  ho  passate  insonni  su  d'un 
monte,  senza  poter  vedere  una  sola  stella  cadente. 
Pure  i  conti  degli  astronomi,  che  sono  stali  vagliati 
con  lunghe  esperienze,  debbono  esser  veri:  e  dicono 
che  in  un'ora  in  un  solo  orizzonte  si  possono  da 
parecchi  osservatori  attenti  contare,  normalmente, 
in  media,  una  trentina  di  stelle  cadenti,  che  fa  tren- 
tamila ogni  ora  nell'atmosfera  della  terra.  E  sono 
quelle  che  si  vedono  a  occhio  nudo:  aggiungiamo 
ora  a  queste  le  telescopiche!  Alcuni  astronomi 
calcolano  che  le  stelle  cadenti  sieno  dugento  ses- 
santa milioni  ogni  anno  ;  altri  portano  questo  nu- 
mero a  settecento  milioni.  Quanta  forza   sciu- 
pata ! 
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Ma  è  proprio  sciupata  ?  O  che  cosa  sono  queste 
che  a  noi  paiono  stelle  ?  Sono  davvero  stelle  che, 
dopo  avere  vagato  per  secoli  nell'etere  immenso, 
incontrano  l'atmosfera  che  involge  il  nostro  pia- 
neta e,  incontrandola,  mandano  un  ultimo  sprazzo 
di  luce  e  muoiono  ?  O  son  fuochi  che  si  accen- 
dono per  fenomeno  elettrico  in  questa  nostra  atmo- 
sfera? E  quegli  splendori  più  intensi,  più  rari,  che 
paiono  enormi  astri,  la  cui  dimensione  talvolta  è 
SI  grande  da  farli  parere  una  luna  che  si  precipiti 
mvasa  da  pazzia  suicida,  che  cosa  sono  essi  ? 

Ha  potuto  Lei,  signora,  assistere  al  subhme  spet- 
tacolo di  questa  notte  senza  rivolgere  a  se  stessa 
qualcuna  di  queste  domande?  Ed  ha  Ella  suppo- 
sto che  da  più  secoli  la  scienza  s'affatica  per  dare 
una  risposta  sicura? 

Che  cosa  sono?  Le  chiamano  stelle,  e  non  sono 
stelle.  Oh  se  una  stella  cadesse  su  noi,  la  Terra 
sarebbe  una  formica  schiacciata  sotto  le  macerie 
della  cupola  di  San  Pietro.  Ci  paiono  stelle,  ma 
tutto  ciò  che  vediamo  è  ingannevole  e  c'illude. 
Che  cosa  sono? 

Ella  conosce,  o  signora,  le  comete,  quelle  nebu- 
lose^ che  viaggiano  di  stella  in  stella,  apparizioni 
luminose  che  gli  astrologi  dicevano  di  cattivo  au- 
gurio: e  dicevano  così,  certi  di  non  sbagliare,  per- 
chè le  disgrazie  nel  nostro  mondo  sono  ordinarie;  e, 
checche  appaia,  noi  possiamo  dire,  sicuri  d'indo- 
vmare,  che  all'apparizione  seguirà  una  disgrazia. 
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Ebbene,  immagini  uno  di  quei  nuclei,  uno  di 
quei  corpi  cometari  disfatto  e  frantumato.  Quei 
frantumi,  come  sciami  innumerabili  di  pecchie 
senza  alveare,  viaggiano  per  l' immensità  degli 
spazi  interplanetari:  vertiginosamente,  ma  rego- 
larmente, però  che  noi  li  incontriamo  normal- 
mente nello  stesso  periodo  dell'  anno,  nelle  stesse 
regioni  del  cielo,  il  io  agosto,  e  in  altre  date  pre- 
stabilite, e  avremo,  per  esempio,  un  bel  diluvio 
di  quei  corpuscoli  luminosi  la  notte  del  i5  no- 
vembre 1889,  e  Le  auguro  d'essere  ancora  in  vita 
per  vederlo.  Alcuni  di  questi  corpuscoli,  di  que- 
ste pecchie,  si  accendono  e  consumano  in  un'atmo- 
sfera superiore  alla  nostra  e  più  ignea:  e  sono  le 
stelle  cadenti  invisibili  al  nostro  occhio  senza  te- 
lescopio. Altri,  urtati  dalla  nostra  atmosfera,  con- 
vertono in  calore  ed  in  luce  la  loro  velocità  che 
urta  contro  la  nostra;  e  si  spengono  ed  evapo- 
rano prima  d' arrivare  al  nostro  suolo.  Sulla 
ferrovia,  il  treno  direttissimo  che  le  dà  il  capo- 
giro, cammina  con  la  velocità  di  70  chilometri 
l'ora:  quei  corpuscoli,  che  noi  chiamiamo  stelle 
cadenti,  fanno  70  chilometri  in  un  minuto  se- 
condo :  assai  assai  più  veloci  del  suono,  che  in  un 
secondo  percorre  333  metri  appena:  assai  più  della 
palla  di  cannone,  che  in  un  secondo  supera  di  poco 
il  mezzo  chilometro.  Quella  striscia  luminosa  che 
noi  vediamo,  dunque,  allorché  essa  dura  mezzo 
minuto,  percorre  sulla  nostra  testa,  e  visibile  al 
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nostro  occhio,  una  parabola  di  2100  chilometri; 
comincia  a  percorrerla,  visibile  a  noi,  comincia 
cioè  ad  accendersi,  all'altezza  d'un  centinaio  di 
chilometri  sulla  nostra  testa:  si  spegne  all'altezza 
minima  di  un  cinquanta  chilometri. 

E  i  più  grossi  bolidi,  quelli  che  non  arrivano 
a  evaporarsi  tutti  nell'urto,  e  i  cui  frantumi  me- 
tallici solforosi  cadono  talvoha,  fumanti  con  fra- 
gore di  moschetteria  e  di  cannonate,  sul  nostro 
suolo,  macigni  gettatici  sul  capo  da  Dio,  che  cosa 
essi  sono?  Sono  anch' essi  frantumi  di  cometa?  o 
lapilli  lanciati  da  un  vulcano  della  Luna?  o  pezzi 
di  vecchio  satellite  raffreddato  disseccato  e  scon- 
nesso, come  un  giorno  sarà  la  Luna,  come  un 
giorno  sarà  la  Terra? 

Preghi  Iddio,  o  signora:  preghi:  la  preghiera 
è  conforto  necessario  agli  afflitti.  Ma  non  dica  alla 
preghiera  di  salire  al  Cielo:  il  Cielo  è  troppo  alto, 
troppo  misterioso,  troppo  navigato  da  eserciti  di 
globi  e  di  frantumi  di  globi,  che  tutti  danzano 
con  velocità  vertiginosa,  spaventevole,  ignota  al 
nostro  occhio.  La  preghiera  si  accenderebbe  e  spa- 
rirebbe in  qualche  ignea  atmosfera,  come  un  zol- 
fanello in  un  incendio,  prima  d' arrivare  là  dove 
il  telescopio  non  giunge.  Le  dica  di  rivolgersi  a 
un  Dio  piià  vicino  :  a  quello  ch'Ella  ha  nel  cuore  : 
a  quello  eh'  è  dentro  di  noi,  ò  non  è  :  ed  in  cui 
ci  moviamo  e  viviamo. 
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19  agosto. 

Non  so  s'Ella  abbia  lette,  o  signora,  le  due  mie 
precedenti  lettere.  Se  le  ha  lette,  da  esse  avrà 
acquistato  fiducia  a  leggere  quest'altra.  Se  no, 
peggio  per  Lei  :  Ella  rinunzia  ad  un  conforto  che 
potrebbe  accettare  e  del  quale  ignorerà  sempre 
la  provenienza. 

Dunque  quest'anno  non  si  va  a  Varese?  Me- 
glio così.  Poiché  Volfango  volea  rimanere  in  Na- 
poli, la  gelosia,  la  gelosia,  ingigantita  dalla  lon- 
tananza, l'avrebbe  torturata  lassiì  più  di  quanto 
la  possa  far  soffrire  il  caldo.  E  poi  vedrà  :  Napoli 
è  una  stazione  estiva^  meglio  che  invernale:  la 
brezza  marina  non  manca  che  un  paio  d'ore  sol- 
tanto nella  giornata. 

Io  so  tutto  ciò  che  Ella  fa,  so  ciò  ch'Ella  pensa, 
ciò  ch'Ella  soffre,  povera  donna.  Ella  non  mi  vede 
ed  io  La  vedo  :  Ella  non  può  pensare  a  me  ed  io 
voglio  essere  il  suo  invisibile  angiolo  custode. 

Ieri  all'ora  del  tramonto  Ella  insegnava  a  leg- 
gere alla  sua  bambina:  caro  angioletto:  che  Dio 
gliela  benedica.  Ma  ha  pensato  Lei  se  l'ignoranza 
non  sia  ai  figli  un  dono  più  prezioso  da  fare,  che 
l'istruzione?  S'io  avessi  un  figlio,  s'io  potessi  la- 
sciargli tanto  da  campar  la  vita  senza  bisogno 
ch'ei  faccia  professione,  forse  non  avrei  il  corag- 
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gio  di  sfidare  i  pregiudizi  e  lasciarlo  ignorante, 
ma  certamente  mi  sentirei  afflitto  sempre  che  lo 
vedessi  sciupare  nello  studio  il  bel  fiore  della  sua 
infanzia,  t  I  miei  figliuoli  —  scriveva  nella  sua 
vecchiezza  George  Sand  —  in  vedermi  il  cuore 
ulcerato  e  i  ginocchi  ferirsi  a  ogni  passo  sugli 
irti  scogli  della  vita  reale,  forse  si  rivolgono  a 
dirmi:  Tu  ci  fuorvii,  tu  ci  vuoi  far  perdere  in- 
sieme con  te:  non  sei  tu  disgraziata,  infelice,  ca- 
lunniata? e  che  ne  hai  tu  cavato  dalle  tue  ine- 
guali lotte  e  dalle  tue  spavalderie  contro  le  usanze 
comuni  e  i  pregiudizi?   e  perchè   non    lasciarci 
fare  come  gli  altri?  Lasciaci  tranquilli,  racco- 
gliere i  vantaggi  di  questo  mondo  facile  e  tolle- 
rante: lasciaci   una  coscienza  capace  di  quelle 
tanto  piccole  viltà  che  sono  utili  ad  avere  riposo  e 
benessere....  »  For^e  tutto  ciò  è  esagerato;  ma  Ella,  o 
signora,  può  testimoniare  che  la  virtij  rende  poco  : 
ed  io  aggiungerei,  che  Jo  studio  rende  altrettanto. 
Vidi  la  bambina,  annoiata  del  libro  di  lettura, 
piagnucolare  dicendo  di  avere  appetito  e  voler 
desinare.  E  rammentai  Weislingen,  quando,  pri- 
gioniero di  Goetz  von  Berlichingen,  vedendo  il 
figlioletto  di  Goetz  piangere  per  lo   stesso  mo- 
tivo, esclama  con  sentimento  d'invidia:  Felice 
te,  o  bambino,  poiché  non  conosci  altro  dolore 
che  il  ritardo  del  pasto! 

Cosa  strana!  Oggi  si   confondono  nella  mia 
mente  e  s'impastano  e  si  uniscono  tutte  le  im- 
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pressioni  che,  pensando  a  Lei,  ho  avuto,  e  le  ri- 
cordanze delle  mie  piìi  recenti  letture. 

Addio,  buona  e  virtuosa  madre.  Pensi  alla  sua 
bambina  e  coltivi  cotesto  sacro  sentimento  di  ma- 
ternità :  basterà  esso  solo,  se  forte,  a  preservarla 
da  ogni  peccato.  Ho  letto,  in  un  libro  tedesco, 
che  le  virtiì  sono  legate  l'una  all'altra,  come  gli 
alpinisti  alle  loro  guide,  e,  se  ad  una  di  queste 
manca  il  piede,  gli  altri  rotolano  nel  precipizio. 
Ma  no!  —  dico  io:  —se  ve  n'è  una  forte,  atle- 
tica, piantata  sul  suolo  come  se  avesse  radice, 
non  basta  essa  sola,  quando  alle  altre  manchi 
l'equilibrio  e  cadano,  per  rialzarle  e  salvarle  tutte? 


Cara  Signora^ 


25  agosto. 


Badate  alla  nuova  cameriera  che  è  entrata  in 
casa  vostra.  La  sera,  a  mezzanotte,  dalla  finestra 
della  camera  da  pranzo,  ella  gitta  un  bigliettino 
ad  un  uomo  che  è  giiì  per  riceverlo.  Quest'uomo 
è  un  domestico  della  signora  Fuchsia.  Non  sa- 
rebbe improbabile  che  la  nuova  cameriera  sia 
pagata  per  vigilare  tutto  ciò  che  si  fa  in  casa 
vostra.  Verificate  se  i  miei  sospetti  hanno  fon- 
damento. Se  r  hanno,  voi  farete  bene  a  mostrarle 
la  via  per  la  quale  è  venuta,  affinchè  se  ne  vada. 
Potrebbe  anch'essere  incaricata  di  rompere  il  solo 
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legame  che  unisce  vostro  marito  a  voi,  ucciden- 
dovi con  lento  veleno  la  bambina. 

Io  veglio  su  la  vostra  casa  ;  ma,  ond'  io  possa 
sempre  esservi  utile,  è  necessario  che  voi  conser- 
viate il  più  scrupoloso  e  assoluto  segreto  su  que- 
ste lettere,  non  dicendo  ad  alcuno,  ad  alcuno — 
capite  bene  —  senza  eccezione,  —  che  un  anonimo 
vi  scrive,  vi  conforta  e  veglia  su  voi. 


27  agosto. 

So  che  avete  sorpresa  quella  donna  mentre  scri- 
veva; che  la  sua  lettera  era  diretta,  com'io  so- 
spettava, alla  signora  Fuchsia;  che  la  informava 
di  tutte  le  abitudini  della  vostra  casa;  che  vi  siete 
impadronita  della  lettera;  che  avete  immediata- 
mente messa  alla  porta  quella  donna.  E  sin  qui 
avete  fatto  benissimo.  Ma  avete  poi  fatto  male  a 
mostrare  la  lettera  a  vostro  marito  e  a  dirgli, 
sdegnata,  che  questo  volervi  tormentare  anche 
dentro  alle  pareti  della  vostra  casa  oltrepassa  i 
limiti  d'ogni  pazienza  umana.  Io  non  aveva  con- 
sigliato ciò;  e,  se  volete  che  il  vostro  ignoto  difen- 
sore continui  ad  assistervi,  dovete  aspettare  ch'ei 
vi  consigli,  prima  di  risolvervi  a  fare  qualche  cosa 
di  seno.  Vostro  marito  che,  in  udirvi,  si  è  tur- 
bato, e  ha  sentito  rimorso,  ed  è  stato  obbligato 
a  darvi  ragione,  andato  poi  in  casa  della  sua  mano 
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sinistra,  l'ha  vista  piangere,  l'ha  vista  in  con- 
vulsioni e,  commosso,  si  è  persuaso  ch'ella  è  tanto 
più  adorabile,  quanto  più  è  gelosa  di  voi. 

Non  dico  ciò  per  fargli  torto.  Anzi  vi  dico  che 
voi  non  dovete  per  ciò  volergli  meno  bene.  Egli 
è  in  preda  a  una  malattia  morale  e  voi  dovete 
compatirlo.  Tutto  cangia  quaggiù;  ed  anche  lassù, 
mia  cara  protetta.  An'che  lassù:  Sirio,  la  splendida 
stella  che  oggi  ammiriamo  azzurrognola  nel  cielo, 
ai  tempi  di  Tolomeo  era  rossastra  ;  anche  Seneca, 
parlandone,  la  dice  più  rossa  di  Marte;  e  Polluce, 
dei  Gemelli,  che  ora  vediamo  gialla,  era  anche 
essa  rossastra. 

Tutto  cangia:  l'immutabilità  non  è  che  una 
illusione  ottica,  frutto  della  nostra  ignoranza.  Po- 
tete voi  supporre  nulla  più  stabile  della  grande 
Orsa,  quelle  sette  stelle  brillantissime  che  paiono 
un  carro,  e  che  vedete  sul  vostro  capo  nelle  notti 
serene  quando  volgete  la  faccia  verso  Nordovest? 
Ebbene,  centomila  anni  fa,  quelle  sette  stelle  che 
hanno  ora  la  figura  di  un  carro,  aveano  forma 
di  croce,  cinque  in  linea  retta,  le  altre  due  l'una 
a  diritta  e  l'altra  a  sinistra  della  seconda.  E  fra 
centomila  anni  la  figura  di  quelle  sette  stelle  sarà 
interamente  mutata;  e  là  dove  ora  è  il  timone 
saranno  le  ruote. 

Se  questa  mutabilità  generale  delle  cose  può 
confortarvi,  siate  calma  e  forte.  Ma  io  non  sono 
mutata  !  voi  dite.  Lo  so  e  vi  esorto  a  non  van- 
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tarvene,  perchè  se  non  fosse  cangiato^iZftZ 
nonsaresterin,as,aappare„,en,en,e°in.moW;e 
=  d.co  'apparentemente,  porche  dall'apatia  al  do' 

:::r  ""^™"'°  -*  ^^^*°  ™-  ci  s 

A  ogni  modo,  siate  buona,  compatite  chi  è 
catttvo  non  ,0  condannate.  Né  voi'  „èio''„: 
acun  g,ud.ce  umano  possiamo  avere  tali  b^;nce 
da  pesare  se  Io  stimolo  ad  agire  in  senso  e     Wo 

iV:;o"::if"V'^"'™-''---t:„to' 

.n tenore  alla  forza  d'equilibrio  nello  spirito  di 

eh   fu  spmto  ad  agire,  da  potersi  dire  eh' eg 
non  soggtacque  a  una  necessità  e  ad  una  foSa 

niente,  e  qutndi  responsabilmente,  per  quella  via 
Date  una  certa  dose  di  stricnina  a  un  an  mi   ' 

a::^ore'"''^^'^^^°"'---~rhe; 

r  ^cicie  ogni  movimento. 

Ebbene,  Jo  condannerete  v^:  u.    . 

-P^  ne,  primo  caso,?p™L--~ 

quello  era  stricnin,      u  '^P^™  «^^°  '='"= 

voi,  voi  che'r  a  Late':?  "^  ^""™^  '^ 
»> veleno, fidandovi nelLvor  ""'  "'"^'"° 
nella  certezza  che  avre  """"''  "''«''  <= 

narvene?  Ebbene  avrebK  ''""°  "  '^"P»  ^Uonta- 
ene,  avrebbe  potuto  capitare  anche 
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a  voi  di  sbagliare  nel  contar  le  gocce  :  di  essere 
avvelenata  da  uno  di  quegli  sguardi  che  crede- 
vate potere  sfidare  tutti:  di  essere  senza  antidoto 
un  giorno:  e-  soccombere.  Condannate  il  peccato 
e  cercate  d'esserne  lontana:  ma  non  condannate 
il  peccatore,  perchè,  date  certe  determinate  con- 
dizioni di  spirito,  di  organismo,  di  predisposizioni, 
e  di  ambiente,  ognuno  di  noi  può  cadere  nel  fosso 
dove  altri  è  caduto. 


4  settembre. 

Iddio  faccia  capitare  questa  lettera  nelle  vostre 
mani  ! 

La  vostra  bambina  muore,  muore,  se  la  mia 
parola  non  vi  arriva. 

Il  medico  che  la  cura,  è  un  ignorante.  Non  ve- 
dete che  la  povera  piccina  muore? 

È  sbagliata  la  diagnosi.  Non  è  intermittente  : 
è  febbricola.  Non  le  date  quel  brodo,  non  le  date 
quel  latte,  per  carità!  voi  cosi  la  uccidete. 

Digiuno,  digiuno,  digiuno  assoluto. 

Raccomando  sempre  il  più  completo  segreto 
su  le  mie  lettere.  Se  ne  parlerete,  mi  perderete, 
E,  appena  lette,  laceratele  :  o  guai  a  voi  ! 

7-22 
(Seguono  lettere  quotidiane  di  prescrizioni  mediche). 
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22  settembre. 


Ora  urtia™  in  Cariddi.  dopo  avere  evitato 
Sala.  Ora  ,1  pencolo  è  che  muoia  per  mancanza 

.or.e.  Orai,  digiuno  la  uccide.  LgnanT 
la  V,  a.  Stasera  un  cucchiaio  di  latte,  domani  un 

P-ccolo  bicchiere.  Da,  modo  come  la' no":  pie" 
cda  ammalata  lo  sopporterà,  giudicheremo  il'da 


24  a  35 

(Lettere  quotidiane  di 


prescrizioni  mediche), 
p,  j  12  Ottobre. 

dofnarr;j7;;'°''°.->va.avoida,ue,,a 

dalla  morte  la  X  bamt  '"  T''-°  '°  "'™"' 
vi  f»  .„  bambma,  l' unico  essere  che 

VI  fa  sopportare  la  vita  •  io  .-tonn   ;p      , 

e  vogliatemi  bene. 
No  ■  lo  sarò  sempre  intorno  a  voi  come  uno  di 

s::7"^™"^-p'---'>-°noise 
-Xe''::cuo:"'r:reurcr^'  ""  ™''- 

'       '^^  ^"^^"  che  non  si  vedono, 
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se  non  quando  accadano  in  essi  catastrofi  spa- 
ventevoli le  quali  si  conoscono  solo,  forse,  dopo 
secoli  ch'esse  sono  accadute.» 

Non  so  se  vi  amo.  Perchè  mutare  in  rimorso 
una  delizia  per  voler  dare  un  nome  a  ciò  che 
indeterminato  è  celeste,  e  che,  se  lo  definite  con 
un  vocabolo,  è  condannato? 

Non  so  se  vi  amo.  Se  vi  amassi,  rammenterei 
che  Fedra,  nell'  immortale  tragedia  di  Euripide, 
non  isvela  mai  ad  Ippolito  il  suo  amore  ;  e,  quando 
sa  che  la  nutrice  cui  ella  l'avea  confidato,  lo  ha 
svelato  a  lui,  ella  ne  muore  d'angoscia. 

Non  so  quale  sentimento  voi  proviate  per  me, 
ne  voglio  saperlo.  M' è  più  dolce  l' ignoranza,  che 
ha  aureola  di  lusinghe.  Ma  badate  che  in  quel 
sentimento  non  entri  mai  una  vena  di  curiosità. 
Lohengrin  salva  Elsa  e  le  promette  felicità  a  patto 
ch'ella  non  gli  chieda  quale  nome  egli  abbia.  Il 
giorno  ch'Elsa  gli  strappa  dalle  labbra  quel  no- 
me, il  cigno  riapparisce  e  Lohengrin  si  dilegua 
per  sempre.  Voi  perderete  me  e  voi  stessa  il  giorno 
che  vorrete  sapere  e  giungerete  a  scoprire  chi  io 
mi  sia. 


37 

15  ottobre. 

Povera  Isenarda  !  Vostro  marito  comincia  a  di- 
ventarvi odioso. 
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Me  ne  dispiace. 

Il  suo  contegno  durante  la  malattia  della  bam- 
bina, il  non  occuparsene  che  quei  brevi  momenti 
ch'egli  era  in  casa,  il  non  partecipare  ai  vostri 
tormenti,  l'indifferenza  sua  quando  quell'angio- 
letto era  moribondo,  capisco,  ha  prodotta  in  voi 
una  nuova  trasformazione.  Al  dolore  per  non  es- 
sere più  amata  da  lui,  è  succeduta  la  disistima, 
una  nausea,  un  disgusto  profondo.  Cercate  di  cu- 
rare questa  nuova  condizione  del  vostro  spirito. 
Un  uomo  audace  che  vi  avvicinasse,  mentre  esso 
dura,  e  vi  balbettasse  una  parola  d'amore,  s'im- 
padronirebbe di  voi.  E  voi  diverreste  ciò  eh' è 
Volfango. 

Vedete  quanto  poco  il  precipizio  è  lontano 
da  voi. 

Questo  pensiero  vi  faccia  indulgente;  e  non  di- 
sperate di  potere  con  la  rassegnazione  e  la  dol- 
cezza riconvertire  alla  sua  casa  quell'animo  in- 
fermo e  traviato. 


38 

17  ottobre. 

Povera  Isenarda,  cara  e  pallida  bellezza! 

Il  vostro  disinganno  si  svolge  silenzioso  come 
l'orbita  di  un  astro.  Gli  uomini  vedono  brillare 
immobile  e  beato  quest'astro,  mentr'esso  corre 
con  la  velocità  di  trenta,  di  quaranta,  di  settanta 
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chilometri  per  secondo,  insieme  a  sciami  di  altre 
stelle,  nuvola  di  polvere  vertiginosamente  vor- 
ticosamente agitata  da  turbine  furioso. 

Coraggio,  povera  Isenarda  !  Lo  so,  lo  so,  che 
egli  è  andato  a  Sorrento;  so  perchè  è  andato;  so 
che  nulla  più  gli  fa  sentire  il  pudore.  Ma  corag- 
gio, Isenarda,  coraggio. 

Io  non  so  piiì  trovare  argomenti  terreni  che 
possano  infondervi  forza.  Io  non  posso  che  con- 
sigliarvi un  conforto,  del  quale  io,  nei  momenti 
più  tristi  della  mia  vita,  mi  son  sempre  giovato: 
pregarvi  anzi  a  sperimentarlo. 

E  un  consiglio  che  farebbe  ridere  un'anima 
volgare,  che  non  farà  ridere  voi,  purificata  e  quasi 
volatilizzata  dal  fuoco  di  una  sventura  santamente 
sopportata. 

Quando  l'anima  mia  era  affranta,  io  nelle  notti 
serene  salivo  su  la  montagna  o  andavo  sul  mare  : 
e  guardavo  le  stelle.  La  pupilla  mi  si  dilatava  e 
quella  luce  mi  rischiarava  tutto  e  non  mi  affa- 
ticava la  vista:  fissavo  le  stelle  che  conoscevo 
per  nome,  ne  discernevo  il  colore,  stavo  le  ore 
intere  a  guardare  come  la  luce  scintillasse  or 
fiacca  or  viva  con  raggi  iridati,  a  contemplare 
qualcuno  di  quei  diamanti  purissimi  che  mi  pa- 
reva aver  vita,  palpitare,  fremere,  volermi  dire 
qualche  cosa  :  o,  se  ero  sulle  onde  tranquille,  guar- 
davo il  grande  riflesso  argenteo  di.  Giove,  di  Ve- 
nere, e  fissalo  con  curiosità  la  lista  di  vari  co- 
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lori  sùccedentisi  nello  specchiarsi  delle  altre  stelle 
dentro  l'acqua  profonda.  E  mi  distraevo,  e  mi 
sentivo  attratto  in  regione  piià  calma:  e  un  grande 
balsamo  leniva  le  mie  ferite. 

Contemplate  le  stelle  stasera.  Non  importa  che 
non  sappiate  che  quella  stella,  in  linea  retta  delle 
ultime  del  Carro,  sia  la  polare,  che  questa  sia  la 
estrema  dell'Orsa  minore,  che  fra  le  due  Orse 
serpeggi  il  Dragone,  che  accanto  all'Orsa  Mag- 
giore sia  Boote  con  lo  splendido  Arturo,  e  che 
dietro  Arturo,  sotto  i  Levrieri,  sia  una  nidiata  di 
stelle  frammiste  a  lattee  nebulose  che  i  poeti  hanno 
cantata  chiamandola  Chioma  di  Berenice. 

Non  importa  che  ignoriate  i  nomi:  guardate. 

Benché  abbattuto  e  chiuso  sia  il  vostro  spi- 
rito, esso  non  potrà  rimanere  insensibile  a  quello 
spettacolo,  pur  che  voi  lo  contempliate  in  luogo 
silenzioso  e  solitario.  Voi  certamente  direte:  È 
bello  !  E  in  questa  esclamazione  è  già  un  rasse- 
renarsi dell'anima. 

Ma  guardate  ancora.  Vedrete,  fissando  il  cielo, 
chiarori  e  scintillìi  che  prima  non  avevate  veduti  : 
la  vista  vostra  diverrà  in  breve  p'm  acuta  :  e  in- 
nanzi ad  essa  quei  punti  luminosi  si  moltipliche- 
ranno, fin  che  vi  sentirete  sbalordita  e  direte: 
Immenso! 

E  fermatevi  un  istante,  con  lo  sguardo  al  cielo, 
col  pensiero  nell'immensità. 
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Migliaia  e  migliaia  di  quei  punti  luminosi  sono 
lontani  da  noi,  assai  più  di  quello  che  la  terra 
sia  dal  sole;  e  la  terra  è  lontana  dal  sole  i48  mi- 
lioni di  chilometri,  tanto  che  il  nostro  suono,  per 
arrivare  là,  dovrebbe  impiegare  quattordici  anni  ; 
e  un  treno  che  facesse  cinquanta  chilometri  al- 
l'ora, senza  fermarsi  mai,  vi  arriverebbe  dopo  tre- 
centotrentasette  anni.  La  velocità  della  luce  è 
grandissima  :  è  di  trecentomila  chilometri  per  se- 
condo; ebbene,  quella  luce  de  le  stelle  che  voi 
vedete,  non  è  la  luce  di  questa  sera:  è  la  luce 
di  molti  anni  fa  :  quella  di  questa  sera  non  ar- 
riverà sulla  terra  che  fra  molti  anni.  Vedete  come 
la  Polare  scintilla:  eia  luce  ch'essa  manda  stasera, 
arriverà  sul  nostro  globo  fra  trentadue  anni,  quando 
voi  sarete  morta,  o  avrete  i  capelli  bianchi  :  e  la 
luce  che  quelle  stelle  piccine,  piccine,  quelle  di 
nona  grandezza,  ci  mandano  questa  sera,  noi 
non  la  vedremo,  né  i  nostri  figli,  ne  i  nostri  ni- 
poti, però  che  essa  arriverà  sul  nostro  globo 
quando  saremo  periti  noi,  le  nostre  opere,  le  no- 
stre case,  le  nostre  città,  le  nostre  istituzioni  :  fra 
mille  e  ventiquattro  anni.  E  la  luce  che  le  stelle 
di  sedicesima  grandezza,  visibili  col  telescopio  di 
Herschell,  ci  mandano  questa  sera,  non  arriverà 
quaggiù  che  fra  ventiquattromila  anni!  Non  ba- 
sta :  la  luce  delle  nebulose  di  piià  debole  chiarore 
non  arriva  su  la  terra  che  dopo  sessantamila  anni. 


^^"^  l'avvelenatrige 


Noi  godiamo  stasera  k  luce  mandataT^^li^ 
Lattea  prima  del  diluvio. 
Quanto  dunque  son  grandi  questi  mondi    se 

no.  a  tanta  distanza  li  vediamo?  Fate  un    Lo 
lago  quanto  la  bocca  d'una  larga  tazza  da  caffi 
e  latte  e  immaginate  ch'esso  rappresemi  il  sole 
La  terra  e  un  piccolissimo  punto  su  questo  cir- 
colo. Cove,  Saturno,  Urano,  Nettuno  sono  tutti 
assa.  p,u  grandi  del  nostro  globo:  Giove,  per 
esempio,  lontano  da  noi  cinquecentottantacinque 
m.l,oni  di  chilometri,  ha  un  diametro  più  di  un- 
dici volte  maggiore  di  quello  della  terra 

E  nulla  dice  che  questi  mondi  non  sieno  abi- 
tati anzi  ripugna  alla  ragione  il  credere  che  sia 
abimta  solo  questa  minima  parte  del  gran  mondo, 
la  quale  non  assorbe  e  non  utilizza  che  un  mezzo 
miliardesimo  della  forza  emanata  dal  sole."™ 
dre  Secchi  pensa  sbalordito  al  mondo  del  Cen 
tauro  scaldato  or  da  due  soli  vicinissimr.  T 
uno  Vicino,  ora  da  un  altro  lomanrmoTal t 
vcende  de.  giorni,  come  in  alcuni  pianeti  devo! 
sservi,  rischiarati  da  un  sole  rosso,  con  una  notte 

zurra.  ^         ^^    un'aurora  az- 

E  quanti  sono  questi  mondi  ?  FI  ri.u  - 
come  d'una  polvere  di  s^ll^    •  '  '"'^''^^ 

verso  cui  JJ  '*  ^'"PP°  ^^  Ercole, 

i'i-er~rtrr'r  ^°'=  '°"  '""» 

corteo,  pero  che  neppur  esso  é 
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immobile,  il  gruppo  di  Ercole  è  un  ammasso  glo- 
bulare di  stelle  a  centinaia:  il  numero  visibile  di 
stelle  nel  telescopio  di  Herschell  si  è  calcolato 
ascendere  a  più  di  venti  milioni  (20,374,3o4): 
e  quante  son  quelle  condensate  in  quella  se- 
quela di  chiazze  luminose  che  chiamiamo  Via 
Lattea? 

Gli  astronomi  son  giunti  a  contarne  16477. 
^  Fissate  l'occhio  al  cielo  e  immergete  il  pen- 
siero in  questa  immensità. 

Che  siete  voi  ?  che  importanza  hanno  le  vostre 
gelosie  e  gli  amori  di  vostro  marito  ?  È  possibile 
che  il  Dio  di  tutti  questi  mondi  fermi  su  voi  il 
suo  sguardo  e  presti  orecchio  alla  vostra  voce  ? 
E,  se  voi  siete  sola  al  mondo  e  se  il  vostro  grido 
si  perde  nell'immensità  della  vita  come  si  per- 
derebbe nella  immensità  del  deserto,  a  che  gri- 
dare, piangere,  pregare? 

L'incredulità  consola,  la  fede  consola.  Ma  la 
via  della  scienza  è  più  lunga  ed  è  preceduta  di 
amarezze.  Tenetevi  alla  vecchia  via  :  a  quella  della 
fede:  «  Le  lagrime  vostre,  elevandosi  al  cielo,  per- 
dono, come  le  acque  del  mare,  la  loro  ama- 
rezza. » 

Solo  badate:  se  è  fuori  di  voi,  Dio  è  troppo 
lontano,  o  troppo  intento  a  dirigere  l'immensità 
dei  mondi  :  non  è  concepibile  che  vi  veda.  Cer- 
catelo dentro  di  voi  :  in  voi  :  e  ditegli  che  vi  dia 
forza. 
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23  ottobre. 

Cara  Isenarda,  amica  mia, 

Voi  forse  già  lo  sapete;  e,  se  non  lo  sapete  an- 
cora, lo  saprete  domani.  Quella  donna   costa  a 
Volfango  assai  più  delle  4oo  mila  lire  ch'egli  ha 
profuse  per  lei.  Le  lontananze  di  vostro  marito  da 
Gioia,  la  negligenza  e  l'ignoranza  del  suo  rap- 
presentante, l'infedeltà  di  uno  de' suoi  principali 
impiegati,  e,  piiì  grave  di  tutti,  l'errore  da  lui 
fatto  del  giuocare  in  borsa  e  di  ostinarsi  nel  ri- 
basso quando  l'aumento  si  accavallava  su  l'au- 
mento, hanno  divorata  quasi  intera  la  fortuna  di 
Volfango.  A  lui,  si  può  quasi  dire,  non  resta  che 
Pargent  de  poche  e  la  rendita  della  vostra  dote, 
la  quale,  mi  pare,  non  sorpassa  le  i5o  mila  lire; 
e  questa  rendita  non  potrà  bastare  alle  spese  or- 
dinarie della  sola  vostra  casa.  Se  lo  vedete  stra- 
lunato, irritato,  sgarbato,  siategli  dolce  e  affettuosa. 
Mostrarvi  aspra  con  lui  sarebbe  in  questo  momento 
crudeltà  somma  e  potrebbe  avere  irreparabili  con- 
seguenze su  le  sue  facoltà  cerebrali. 

Coraggio,  cara  Isenarda,  coraggio!  Vorrei  sa- 
lutarvi come  Gesù  salutava  i  suoi  discepoli  di- 
cendo: La  pace  sia  con  voi.  Ma  questo  saluto  vi 
parrebbe  ironia.  Questo  saluto  che  nel  tranquillo 
e  rozzo  Oriente  era  un  augurio  pei  vivi,  a  Roma 
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diventò  un  augurio  pei  morti  e  pei  sepolti  vivi. 
\Jin  jpace  non  fu  veduto  che  su  la  soglia  dei 
claustri  monastici,  o  su  le  cripte  delle  catacombe. 
Sovra  una  di  quelle  cripte  si  legge:  Compiè  il 
suo  destino,  riposi  in  pace.  Di  voi  ancora  non  si 
può  dire  fatum  fecìt;  voi  non  avete  ancora  com- 
piuto il  vostro  destino,  anzi  il  domani  vi  è  ignoto. 
Siate  forte  nel  compierlo;  e,  quando  avrete  be- 
vuta l'ultima  goccia  di  fiele,  allora  soltanto  avrete 
diritto  all'in  pace.  Oh  s'io  potessi,  vostro  fratello, 
o  amico  di  casa,  o  padre,  o  cugino,  qualche  cosa 
insomma  che  me  ne  desse  il  diritto,  s' io  potessi 
bere  gran  parte  dell'amaro  calice  a  voi  destinato, 
mi  vi  mostrerei:  e  ve  lo  strapperei  di  mano! 

Ma  pur  troppo  io  nulla  posso  fare  per  vói  ;  e 
ciò  mi  accora:  nulla!  neppure  difendervi  dalle 
sciocche  calunnie  che  corrono  su  tutte  le  bocche 
contro  di  voi  e  che  debbo  ogni  giorno  udir  ri- 
petere senza  poter  rispondere.  Avete  pianto  assai  : 
ridete.  Ridete,  udendo  ciò  che  si  dice  di  voi.  Si 
dice  che  il  vostro  isolamento,  la  vostra  ipocon- 
dria, il  vostro  odio  pel  mondo  non  derivi  già  dal 
dolore  d'avere  perduto  un  uomo  che  adoravate, 
poiché,  si  dice,  voi  siete  insensibile  all'amore  ;  ma 
unicamente  da  vanità,  dal  sapere  il  tramonto 
finanziario  di  vostro  marito,  e  dal  non  potere, 
per  tale  rovescio,  fare  la  vita  che  prima  facevate. 
Ridete,  e  smentite  coi  fatti  la  sciocca  diceria. 
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UESTE  lettere  erano  scritte  da  Battista. 
Debbo  ricordarvi  chi  sia  Battista? 
Ve  l'ho  già  lungamente  descritto.  Egli 
era  impressionabile,  facile  a  com- 
muoversi, facile  a  innamorarsi  d'un' idea,  origi- 
nale, fantastico,  immaginoso;  per  uno  sguardo 
aveva  amato  quindici  mesi;  per  la  morte  di  una 
fanciulla  cui  non  avea  mai  fatta  una  carezza,  si 
era  sepolto  vivo  per  dieci  anni  ;  e  per  la  morte 
di  un  cane  aveva  emagrato;  e  si  fermava  a  con- 
templare e  studiare  nella  sua  camera  o  nel  suo 
cuore  ogni  cosa  che  mostrasse  una  stranezza  o 
una  perfezione,  una  difficoltà  o  una  semplicità 
capaci  di  eccitare   il  senso  estetico  o  le  facoltà 


212  l'aVVELENATRICE 

intellettuali;  e  accanto  alla  pirite  aurifera  conser- 
vava con  la  stessa  religione  una  patata,  e  accanto 
al  ritratto  della  madre  un  grillo,  una  ciliegia,  un 
piede  di  gallina. 

Trasformare  l'apatica  Isenarda,  moralmente  in- 
sensibile, in  donna  moralmente  sensibilissima,  m- 
vertendone  la  insensibilità,  irrigidendo  il  corpo  e 
snodando  lo  spirito,  elettrizzando  l' anima  e  ane- 
lettrizzando  il  senso  :  questo  era  un  problema  per  un 
uomo  invaso  dalla  monomania  dello  studio  :  era  un 
problema  che  avea  per  lui  tentazioni  potenti.  Guai 
alla  donna  che  incontra  nella  sua  via  un  uomo  d'in- 
gegno. Quando  ella  crede  ch'egli  ami,  egli  studia  : 
quando  ella  crede  ch'ei  goda,  egli  osserva  :  quando 
ella  crede  ch'ei  soffra,  egli  nel  proprio  centro  ana- 
lizza e  critica  il  patimento  della  sua  periferia. 

Battista  era  due  uomini.  V'ho  già  detto  che 
egli  era  uno  scienziato  innestato  su  d' un  poeta, 
uno  scettico  fuso  con  un  mistico.  Il  poeta,  il  mi- 
stico —  il  cuore  —  amava  Suavis  :  Suavis,  lei  sola  : 
non  altro  che  Suavis.  Lo  scienziato,  lo  scettico, 
l'osservatore,  invece  s'immergeva  nello  studio 
d' Isenarda  ed  oggi  si  dedicava  tutto  a  magnetiz- 
zarne lo  spirito  con  lo  stesso  interesse  con  cui 
ieri  aveva  elettrizzata  la  rana,  notomizzato  il  gat- 
tino, ricercate  col  microscopio  le  cellule  di  un 
cervello,  speculato  col  telescopio  Nettuno  lontano 
da  noi  un  miliardo  di  leghe,  seguita  la  trasfor- 
mazione in  color  tabacco  dei  candidi  ricciuti  pe- 
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talini  del  biancospino.  Ne  sarebbe  esatto  il  cre- 
dere che  le  sue  emozioni  non  fossero  sincere:  egli 
aspirava  con  voluttà  il  profumo  acuto  del  bian- 
cospino e  tornava  ad  aspirarlo  con  amore  e  an- 
cora lo  aspirava,  fin  che  avesse  saputo  trovarne 
la  relazione  con  altri  profumi  e  la  differenza  con 
altri:  provava  beatitudine  piena,  quando  giungeva 
a  discernere  il  satellite  del  pigro  Nettuno;  e  go- 
deva intensamente,  quando  nello  spettroscopio  ve- 
deva i  crudi  colori  carichi,  rancio,  giallo,  verde, 
turchino,  violetto,  con  righe  nere,  dello  spettro 
di  Sirio:  e  la  scoverta  di  una  cellula  lo  rendea 
pazzo  di  gioia  :  e  un  esperimento  fisico  lo  attraeva 
più  delle  bianche  braccia  di  una  bella  fanciulla, 
o,  se  fallito,  lo  attristava  quanto  il  rifiuto  di  una 
donna  dagli  occhi  fiammeggianti. 

Ma  erano  emozioni  che  nascevano  e  morivano 
nel  cervello,  senza  espandersi  a  tutto  intero  l'or- 
ganismo, mentre  l'amore  invece  è  morbo  infet- 
tivo il  cui  veleno  entra  ^el  sangue  e  si  diffonde 
per  tutto  l'essere. 

Venutagli  in  mente  l' idea  del  suo  esperimento 
biologico  e  psicologico  su  Isenarda,  egli  s'inna- 
morò di  quest'idea,  la  carezzò,  la  covò,  ad  essa 
si  affezionò  tanto  che  divenne  in  lui  una  passione  : 
passione  intellettuale  che  non  intaccava  la  pas- 
sione morale  per  Suavis:  ma  passione. 

La  sua  corrispondenza  epistolare  segreta  con 
Suavis  durava  da  un  anno;  e  in  un  anno  non  sem- 
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pre  la  cucitrice  avea  potuto  servirlo;  egli  avea 
spesso  dovuto  ricorrere  al  cameriere,  al  cocchiere, 
e  a  staffieri;  e  conosceva  oramai  tutta  la  servitù 
di  quella  casa  e  sapeva  chi  fosse  più  scrupoloso 
e  segreto,  chi  meno  :  aveva  dunque  la  mano  si- 
cura nella  scelta,  né  il  rivolgersi  a  questo  o  a 
quello  era  questione  d' altro  che  di  dare  cinque 
lire  o  di  darne  venti. 

Trovò  la  persona  che  assunse  il  doppio  inca- 
rico, di  riferirgli  la  vita  d' Isenarda,  e  di  lasciare 
sul  letto  di  lei  la  sera,  quand'ei  gliela  consegnava, 
una  lettera  suggellata. 

Era  estate:  le  finestre  rimanevano  aperte  fino 
al  momento  d'andare  in  letto:  la  camera  d'Ise- 
narda  a  Posillipo  dava  sul  mare  :  egli  aveva  po- 
tuto, dal  mare,  su  d'una  barca  che  facea  rimanere 
in  panna,  guardare  col  cannocchiale  se  Isenarda, 
le  sere  ch'egh  le  avea  mandato  la  prima  e  la  se- 
conda lettera,  vedesse  la  busta  suggellata,  se  la 
aprisse,  se  la  leggesse,  se  la  rileggesse,  se  la  ri- 
guardasse, se  rimanesse  pensierosa,  se  provasse  il 
bisogno  di  affacciarsi  al  terrazzino  a  guardare  le 
stelle. 

Egli  capiva  che  Suavis,  se  avesse  saputo  ch'ei 
scriveva  queste  lettere,  avrebbe  molto  sofferto; 
ma  egli  sentiva  che,  scrivendole,  non  faceva  stam- 
pare alcuna  orma  nel  suo  cuore  da  altra  imma- 
gme  di  donna,  e  la  sua  coscienza  era  senza  ri- 
morso,  anzi  fórse   Io   incoraggiava   a   consolare 


HOMO   SUM  21  5 


quell'afflitta.  Solo  gli  parea  necessario  evitare 
che  Suavis  lo  scoprisse,  perchè,  quand' ella  lo 
avesse  scoperto,  egli  doveva  rinunziare  al  suo 
esperimento  benefico  per  contentare  lei;  o,  per- 
sistendovi, darle  un  serio  dolore  ed  un  sostrato 
di  gelosia  assai  ragionevole  nelle  apparenze.  Credè 
conciliare  queste  due  opposte  esigenza,  scrivendo 
le  sue  lettere  con  la  mano  sinistra  si  che  il  ca- 
rattere non  fosse  riconoscibile. 

E  così  fece  sino  al  4  settembre,  sino  alla  sesta 
lettera. 

Dopo  di  questa,  dopo  avere  già  raccomandato 
il  segreto  a  Isenarda,  avendo  già  interessato  troppo 
fortemente  lei  a  mantenerlo  onde  le  prescrizioni 
mediche  per  la  bambina  non  le  mancassero,  aven- 
dole già  reso  un  servigio  con  1'  avvertirla  di  li- 
cenziare la  cameriera  infedele,  essendo  dal  silenzio 
di  Suavis  persuaso  che  il  segreto  era  gelosamente 
mantenuto,  egli  cominciò  a  scrivere  con  la  mano 
destra,  con  la  sua  scrittura  ordinaria  che  Isenarda 
non  potea  conoscere,  perchè  egli  né  a  lei  né  a 
Volfango  aveva  mai  avuto  occasione  di  scrivere. 

Facendo  così,  in  segreto,  furtivamente  questa 
cura  morale  a  Isenarda,  gli  parea  d'essere  un  ma- 
rito che,  avendo  la  moglie  avara,  rubi  dal  cas- 
setto qualche  moneta  e  faccia  l' elemosina  ai  po- 
verelli con  la  stessa  trepidazione  e  segretezza,  come 
se  cercasse  di  toglier  loro  di  tasca  quei  pochi  soldi 
che  s'erano  buscati.  E,  le  notizie  che  gU  occor- 
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revano  a  quest'ufficio  di  medico  morale  invisi- 
bile, un  po'  le  sapea  dal  cameriere,  un  po'  dalla 
stessa  Suavis,  un  po'  da  Fuchsia  ch'egli  avea  co- 
nosciuta lassù  in  Lombardia,  nella  cui  casa  non 
andava  per  non  incontrarsi  con  Volfango,  ma  che 
spesso  vedeva  alla  Riviera  di  Ghiaia. 

Ma  v'è  qualcosa  che  rovescia  tutti  gli  edifici 
ben  puntellati,  eretti  dall'uomo  più  astuto  e  pre- 
vidente: e  questa  qualcosa  che  rovescia  tutte  le 
previsioni,  è  l' impreveduto,  che  non  manca  mai. 

Isenarda,  quando  ebbe  la  prima  lettera,  la  guardò, 
la  lesse,  la  rilesse  :  poi  pensò  chi  mai  avesse  potuto 
mandargliela,  pensò,  pensò,  e  non  seppe  fermarsi 
su  alcun  nome,  sì  che  conchiuse  per  credere  che 
fosse  uno  scherzo  di  Suavis.  Suavis  era  ancora 
m  piedi  :  alla  finestra  della  sua  camera  :  e  guar- 
dava anche  lei  le  stelle  cadenti.  Isenarda  dun- 
que credè  che  fosse  stata  lei, 

—  Grazie!  —  le  disse  Isenarda,  dopo  essere 
stata  un'ora  e  più  a  guardare. 

—  Di  che? 

—  Via,  ho  capito;  e  ti  ringrazio. 

—  Ma  di  che  cosa?... 

Intanto  la  barca  di  Battista  vogava  già  verso 
Mergellina. 
Suavis  corse  in  camera  d' Isenarda. 

—  Ghe  dici?  grazie  di  che  cosa?... 

—  Della  lettera.... 

—  Di  quale  lettera?... 
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—  Non  l'hai  scritta  tu  questa  lettera?... 

—  Io  no;  fa  vedere.... 

E  Suavis  lesse;  e  pensò:  Che  sia  lui?... 

Lui?  E  perchè  scriverebbe  a  Isenarda? 

E,  volendole  scrivere,  le  parlerebbe  di  stelle? 
Che  sciocchezza!... 

Pure  lo  stile  è  suo....  quel  mescolare  la  scienza 
al  misticismo.... 

Ma  quale  sarebbe  lo  scopo  di  richiamare  l'at- 
tenzione d' Isenarda  su  le  stelle  cadenti?... 

Forse  trovarsi  lui  laggiù  in  mare,  e  passar  sotto 
alla  finestra?... 

Se  fosse  stato  là  lo  avrei  veduto.... 

Ma  forse  non  si  è  fatto  vedere,  appunto  perchè 
c'ero  anch'io,  a  quell'altra  finestra.... 

Quella  barca  lontana,  ferma,  immobile.... 

Non  era  una  barca  di  pescatori?... 

E  Suavis  non  dormi  tutta  la  notte. 

E  cominciò  a  simulare. 

Il  mattino  sforzandosi  di  parere  allegra  e  spen- 
sierata :  Vediamo  un  po',  diceva,  cerchiamo  in- 
sieme, cara  Isenarda,  chi  ha  potuto  essere  quel 
bell'originale. 

E  passavano  in  rassegna  tutte  le  loro  cono- 
scenze. Questi  no,  questi  no,  l'altro  no,  no,  no.... 
Chi  dunque?...  Ma!,.,  saranno  gli  spiriti....  E  chi 
c'è  stato  in  camera?  Come  metterla  sul  letto?.,. 

13*.  —  Db  Zerbi,  L'avvelenatrice. 
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Domandarne  alla  servitù?...  No,  chi  sa  che  cosa 
si  crederebbe.... 

E  la  sera  dopo,  fin  dalle  prime  ore,  la  finestra 
di  Suavis  era  socchiusa  in  modo  che,  a  qualche 
distanza  paresse  chiusa  affatto;  e  la  camera  buia; 
ed  ella  avea  salutato  Isenarda,  dicendo  aver  male 
al  capo  e  voler  riposare  ;  e  stava  li  ferma  dietro 
alla  fessura  della  finestra;  e  guardava  il  mare; 
e  il  cuore  le  batteva  forte.,.. 

Ecco  laggiii:  una  barca  ferma,  immobile,  un 
uomo  ai  remi,  un  altro  seduto  a  poppa:  la  barca 
non  si  muove:  l'uomo  resta  seduto  a  poppa:  la 
sua  faccia  è  volta  a  questa  parte  :  certamente  non 
è  barca  di  pescatori:  è  un  uomo  che  spia:  che 
guarda  qui....  lui! 

Lui?  E  perchè  lui?...  Non  può  Isenarda  pia- 
cere ad  altri?... 

E,  se  lui,  chi  dice  ch'egli  non  sia  là  per  me, 
che  me  voglia  vedere,  che  a  me  abbia  mandata 
quella  lettera  per  fare  uno  scherzo  e  il  messag- 
giero  abbia  sbagliato,  capito  male?...  La  lettera 
infatti  non  aveva  indirizzo,  ne  diceva  signora,  né 
signorina:  nulla:  poteva  essere  scritta  per  me, 
come  per  lei....  Oh  certamente  qui  v'è  un  equi- 
voco.... 

E,  se  quella  barca,  quell'uomo.  Battista,  aspet- 
tasse me,  la  mia  immagine,  la  mia  ombra.... 

Proviamo.... 

E  spalancò  la  finestra;  e  accese  il  lume, 
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Ma  la  barca  incontanente  si  mosse  ;  virò,  vogò 
faori;  poi  diresse  la  prua  verso  Mergellina,  e  sparì. 

—  Sai,  Suavis,  —  le  disse  il  mattino  Isenarda 
appena  la  vide;  —  ce  n'è  un'altra.... 

Suavis  si  senti  mancare  il  respiro.... 

—  Un'altra  lettera?..; 

—  Un'  altra  lettera  :  astronomica  :  astronomia 
difficile....  Ma  in  fondo  ci  sono  certe  belle  parole, 
che  in  chi  le  ha  scritte  mostrano  una  nobile  ani- 
ma.... Ecco:  leggi.... 

— fc  l' ha  veduta,  0  signora  F  ■»  ....  «  Ha 

potuto  lei,  signora,  assistere  al  sublime  spettacolo, 
senza....  »  «  Ella  conosce,  o  signora,  le  comete.... 
Preghi  Iddio,  0  signora....  »  Signora,  signora,  si- 
gnora; la  lettera  è  proprio  per  te!... 

—  Oh  sì,  sì,  è  per  me.  Ma  chi  può  essere  mai 
quest'individuo  che  mi  scrive?...  lersera  sono  stata 
a  pensarci  un'ora....  Chi  può  mai  occuparsi  di  me 
che  sono  oramai  morta  al  mondo  ?... 

—  E  hai  trovato?... 

—  In  verità  non  potrei  dire  d'esser  sicura.... 
Ascolta:  dopo  avere  passato  in  rassegna  tutte  tutte 
le  nostre  conoscenze,  m'è  venuto  un  sospetto.... 
Ma  non  vorrei  destare  la  tua  gelosia.... 

—  Gelosa  io?...  Ah  sarebbe  bella  !  Dovrebbeprima 
esistere  l'uomo  a  cui  pensassi....  Chi  dici  dunque?... 
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—  Non  indovini  ?,.. 

—  Io  no  !  Un  uomo  del  quale  potrei  esser  ge- 
losa ?...  Chi  potrebb'essere  ?  quel  signore  dai  ca- 
pelli rossi  e  la  lente  a  un  occhio  solo,  che  in- 
contriamo alla  passeggiata  e  che  mi  guarda  con 
sentimento  comicamente  tragico?.., 

—  Scusa,  vedo  bene  che  m'ero  ingannata.... 

—  Ingannata  su  lo  scrittore  anonimo?... 

—  No,  su  di  un  sospetto  che  avevo,  di  te....  Ma 
è  inutile  parlare  di  questo....  Dunque  ho  pensato 
a  quel  signor  Battista  che  ebbe  qualche  tenerezza 
per  me,  poi  per  te.... 

—  Ah  ho  capito....  Chi  ci  pensava  piiì .?...  Credi 
che  sia  lui?...  E  lo  hai  più  veduto?... 

—  Così,  qualche  volta,  essendo  io  in  carrozza.... 
Quando  sono  insieme  a  te,  non  mi  vede;  quando 
son  sola,  arrischia,  volte  sì  e  volte  no,  di  salutarmi... 

—  Avrà  forse  una  recidiva  di  tenerezza  per  te.... 

—  Oh  no,  non  dico  codesto  :  ma,  sai,  è  tanto 
originale;  era  lui,  mi  pare,  che  aveva  un'infari- 
natura di  astronomia:  e  potrebb'essere.... 

—  Possibilissimo,  possibilissimo!...  Ma  no,  non 
credo....  Dopo  quella  scena,  vuoi  fosse  così  sfac- 
ciato ?... 

—  Già  è  codesto  che  mi  farebbe  pensare  di  no.... 

—  E  poi  come  vuoi  ch'egli  abbia  il  modo  di 
far  arrivare  quella  lettera  sul  tuo  letto? 

—  Qualche  persona  di  servizio  :  si  fa  presto  a 
comperarla  quella  gente.,.. 
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—  E  lo  scopo  ?  Quand'egli  arrivasse  al  punto 
di  doversi  svelare  o  d'essere  svelato  dal  servi- 
tore, che  scopriremo  chi  sia,  oh  vedrai  se  lo  sco- 
priremo, potrebb'egli  avere  speranza  di  essere  da 
te  corrisposto?... 

—  Oh  certamente  no!  Anzi,  consigliami  tu, 
Suavis:  non  credi  ch'io  debba  dire  a  Volfango 
di  queste  lettere?... 

—  A  Volfango?...  La  risposta  non  è  facile  dav- 
vero.... 

—  Ecco,  io  vorrei  dirglielo  ;  ma  è  diventato 
COSI  cattivo  -con  me....  Sarebbe  capacissimo  di 
dire  che  me  le  sono  scritte  da  me  con  la  mano 
sinistra  per  tentare  d' ingelosirlo....  E  poi  questo 
non  mi  pare  il  momento  buono  per  parlargliene. 
Aspetteremo  piuttosto  ch'egli  sia  di  buon  umore 
un  giorno;  e  allora  gliene  parleremo....  anzi  glielo 
dirai  tu.... 

E  lui,  è  lui,  non  può  essere  che  lui  !  pensava 
Suavis.  Se  n'  è  accorta  anche  lei.  E  posso  dubi- 
tare io  che  ne  conosco  lo  stile  e  che,  leggendo 
quella  lettera,  mi  pare  di  sentirlo  parlare?... 

Scrivergli  che  l'ho  scoperto?  Negherebbe. 

E  se  non  è  lui?  se  m'inganno?... 

E  dove  vuol  egli  arrivare  con  quelle  lettere?... 
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Ma  come  può  non  amarmi,  scrivendo  com'egli     1 
mi  scrive?  O  si  può  amare  due  persone  contempora- 
neamente?...Chetormento!... Glie  peso  alla  testa!... 

Rimase  appiattata  come  gatto  che  già  abbia 
sentito  il  topo  e  lo  aspetti  al  varco,  rimase  na- 
scosta al  buio  per  due,  tre,  quattro,  cinque  sere, 
per  scoprire  il  domestico  che  portava  la  lettera  e 
a  lui  far  confessare  tutto.... 

Ma  invano;  nessuno  entrò  in  camera  d'Isenarda 
ne  ella  trovò  altra  lettera. 

Forse,  Suavis  pensò,  forse  l'aver  veduta  me  alla 
finestra  quella  sera  e  il  temersi  da  me  scoverto 
ha  troncato  ogni  suo  progetto  e  glielo  ha  fatto 
abbandonare:  avrà  avuto  rimorso  di  farmi  sof- 
frire.... O  non  era  lui....  Chi  dunque?.!  Eh  man- 
cano matti  al  mondo? 

E  cominciava  a  rasserenarsi,  quando,  otto  sere 
dopo  la  seconda  lettera,  il  19  agosto  Isenarda  ne 
trovò  un'altra;  e  il  mattino  la  fece  leggere  a 
Suavis. 

—  Comincia  a  impensierirmi  un  po'  —  disse  | 
Isenarda  -  quest'occhio  eh' è  nella  mia  casa  e 
eh'  10  non  vedo,  questa  mano  ignota  che  arriva 
fino  al  mio  letto,  questo  anonimo  che  ora  non 
mi  parla  più  d'astronomia,  ma  della  mia  vita  più 
intima.  Chi  può  dunque  essere?  Ed  è  prudente  il 
non  parlarne  ancora  a  Volfango? 
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Ed  ella  ne  avrebbe  parlato,  se  Volfango  si  fosse 
mostrato  sereno  un  istante  ;  ma,  rannuvolato  sem- 
pre e  infastidito,  le  fece  temere,  eh'  egli  avrebbe 
trasformata  in  peccato  la  innocente  confessione 
e  se  ne  sarebbe  servito  di  arma  contro  di  lei. 
E  tacque. 


Suavis  soffriva  non  solo  moralmente,  ma  anche 
fisicamente.  Il  dubbio  la  torturava,  e  non  osava 
affrontare  la  certezza.  *•* 

La  sera  andava  in  letto  spossata,  affranta,  con 
la  mano  scottante  :  la  notte  spesso  era  svegliata 
da  forti  impeti  di  tosse:  il  mattino  si  destava, 
con  la  bocca  amarissima,  più  stanca  di  quello 
ch'era  la  sera,  e  sentiva  un  dolore  persistente, 
pungente,  trafiggente  alla  spalla  che  arrivava  fino 
davanti  il  petto. 

—  Hai  avuta  altra  lettera  ?  —  domandava  ogni 
due  o  tre  giorni  à  Isenarda. 

No,  —  rispondeva  Isenarda  —  il  mio  ano- 
nimo dev'essere  morto,  sia  pace  all'anima  sua.... 

Ma  Suavis  in  udire  certi  no,  dopo  qualche  giorno, 
avea  scorto  che  Isenarda  si  facea  rossa,  e  non  le 
sfuggi  l'atto  d'impazienza  col  quale  ella  un  giorno 
di  settembre  le  disse  :  —  Ora  ci  pensi  un  po'  troppo, 
mi  pare.  È  inutile  che  tu  me  lo  domandi  sempre. 
Se  avrò  un'  altra  lettera  te  la  mostrerò  come  ti 
ho  mostrato  le  prime.  — 
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-...  Ma  che  cosa  dee  fare  una  ragazza  perchè 
un  uomo  le  sia  fedele,  la  am-,  non  la  abbandoni, 
pensi  soltanto  a  lei  com'ella  pensa  a  lui  soltanto?..! 
Il  pensiero?  non  basta....  Amarlo  con  tuttal'anima? 
non  basta....  Consumarsi  per  lui?...  Ecco  mi  con- 
sumo, e  non  basta.  Oh  invano  cerco  d'illudermi. 
Egli  le  scrive:  ella  trova  nelle  lettere  di  lui  un 
conforto. 

E  l'ama  egli?...  Se  non  l'amasse,   perchè   le 
scriverebbe? 

Oh  Dio,  ma  come  mi  può  abbandonare?...  Amare 
me  ed  amare  lei?  Ma  è  ciò  possibile?... 

E,  sia  pure  possibile,  io  sono  gelosa  1 

M'ama?  Mi  scrive....  Scrivere,  forse  è  per  lui 
un  esercizio  letterario,  un  passatempo  inconclu- 
dente: ecco,  scrive  a  me,  scrive  a  quest'altra, 
scoverà  forse  anche  ad  altre....  Ah  ingenua,  io 
m  era  illusa  che  all'uomo  bastasse  per  amare 
questo  scambio  di  parole  scritte:  e  non  basta- 
la lontananza  le  raffredda:  bisogna  almeno  che 
egh  ne  oda  il  suono  e  che  la  mano  tocchi  la 
mano  e  lo  sguardo  sia  fìsso  nello  sguardo.... 

E  una  notte  di  settembre,  quando  la  bambina 
era  ammalata,  gravemente  ammalata,  e  la  madre 
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non  la  lasciava  un  istante,  e  il  padre  passava  i 
giorni  e  le  notti  in  casa  di  Fuchsia,  Battista  a 
un'ora  dopo  la  mezzanotte  era  nel  piccolo  giar- 
dino attiguo  alla  casa  d'Isenarda,  seduto  a  pie 
d'  un  granato,  accanto  a  Suavis.  E  la  amava.  E 
sentiva  tornare  nelle  vene  sue  la  giovinezza. 

E  la  fibra,  assonnata  dai  lunghi  sogni  e  dagli 
studii  continui,  si  ridestò  nitrente. 

Ed  egli  fu  briaco  di  felicità. 

E  quelle  notti  di  cielo,  cominciate  il  5  settem- 
bre, si  seguirono  l'una  all'altra  senza  interru- 
zione fino  al  24  ottobre. 

Si  dicevano  mille  volte  che  si  amavano,  si  ba- 
ciavano guardando  il  mare,  Suavis  abbandonava 
la  testina  bionda  sulla  spalla  di  lui,  e,  quando 
le  veniva  un  colpo  di  tosse,  egli  la  baciava  e 
piangeva. 

—  Che  cos'è  che  fa  splendere  la  lucciola?... 

—  Come  !  sei  così  ignorante  ? 

—  Sì,  e  insegnami  tu....  Ma  tu  che  sai  tutto, 
non  sai  con  quanta  gioia  io  mi  senta  ignorante 
vicino  a  te  e  come  io  sia  riconoscente  a  Dio  di 
una  sola  cosa:  d'avermi  data  tanta  intelligenza 
da  vedere  la  tua  e  innamorarmene. 

—  La  lucciola  è.... 

—  No,  me  lo  dirai  dopo:  ora  dimmi  che  m'ami, 
che  ami  me  sola,  me  sola,  intendi  bene  !  dimmi 
che  sei  contento  così,  vedendomi  ogni  notte,  par- 
landomi, stringendomi  fra  le  braccia....  Ah  non 
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sai  ch'io  per  un  pezzo  m'era  illusa  di  lasciare 
dietro  a  me  tale  striscia  di  luce  da  poter  inna- 
morare anche  non  facendomi  più  vedere?...  Ora 
non  m'illudo  più;  ora  so  che,  per  amarsi,  occorre 
vedersi,  vedersi  così,  così....  Ah  potessi  sempre 
esserti  accanto....  Là  vicino  al  tuo  tavolino,  dove 
tu  leggi  e  scrivi  tante  ore....  nella  solitudine....  in 
una  casetta  bianca  in  riva  al  nostro  mare.... 

—  E  bello  il  nostro  mare,  ma  questa  brezza  può 
farti  male....  Perchè  non  hai  portato  un  altro 
scialle  ? 

—  No,  sto  calda  :  così  mi  basta....  E  poi,  se  ho 
freddo,  non  ho  qui  le  tue  braccia?... 

—  E  quel  reuma  ? 

—  L'ho  sempre....  Ma  non  ti  mettere  di  cat- 
tivo umore.  È  roba  da  nulla  un  reuma:  come  è 
venuto,  così  anderà  via....  Oh  non  aver  paura:  fin 
che  tu  m'amerai,  fin  che  io  sarò  sicura  dell'amore 
tuo,  io  non  morirò,  non  morirò....  Orsù,  stammi 
allegro....  Parlami....  dimmi  qualche  cosa.... 

~  A  proposito,  come  sta  la  bambina  d'Ise- 
narda  ? 

-La  bambina?...  Sta  bene....  -  disse  Suavis 
trasformandosi  come  se  avesse  avuto  uno  schiaffo. 

Ed  egli,  che  non  se  ne  avvide,  riprese:  —  Come 
bene?  non  è  ammalata?... 

Ed  ella  senza  più  nascondere  la  sua  agitazione: 
-Come  lo  sai  tu  eh' è  ammalata?  chi  te  lo  ha 
detto?!  che  cosa  te  ne  importa?!.,. 
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Battista  tacque  e  rimase  perplesso,  pensieroso, 
turbato,  agitato,  infastidito. 

Ed  ella  in  quel  silenzio  lesse  la  confessione  te- 
muta :  lo  scrittore  anonimo  era  lui  :  le  lettere  con- 
tinuavano: o,  per  lo  meno,  egli  pensava  ancora 
a  Isenarda. 

—  Battista,  non  parli  più  ?  sei  stanco?  annoiato? 

—  No  cara  ;  ma,  vedi,  ho  paura  che  l'aria  friz- 
zante della  notte  ti  faccia  male.... 

—  Ti  stanchi  presto  di  me.... 

—  Stancarmi  ?  No.  Come  conosci  poco  la  vita  ! 
Se  non  ti  amassi  moltissimo,  troppo,  verrei  qui 
ogni  notte,  come  un  ladro,  per  averne  poi  che 
cosa?  parole,  parole,  e  qualche  bacio.... 

—  Che  cosa  dunque?... 

—  Tu  sei  un  angiolo  ed  io  sono  un  uomo.... 

—  E  può  un  uomo  amare  sempre  sempre  un 
angiolo  e  per  esso  scordare  ogni  donna?... 

—  Non  so  :  so  che  tu  sei  un  angiolo  ed  io  sono 
un  uomo:  e  so  che  ti  amo....  Le  apparenze  po- 
tranno  forse   farti  dubitare  di    me....   Ma    io   ti 

amo!... 

—  E  l'uomo,  nel  momento  in  cui  dice  all'an- 
giolo, con  tuono  che  esprima  il  sentirsi  lui  più 
completo  dell'altro  :  Io  sono  uomo  !  —  può  egli  in 
quel  momento,  amare  l'angiolo?... 

—  Va  a  letto,  bambina  mia  :  le  tue  mani  scot- 
tano.... 

—  Può  amarlo? 


228  l'avvelenatrice 


—  Perchè  no  ?  La  fisica  insegna  che  i  corpi  ca- 
richi della  stessa  elettricità  si  respingono  e  quelli 
carichi  di  elettricità  contraria  si  attraggono.... 

—  La  tua  fisica  non  mentisce  in  questo  caso  ?.,. 

—  Te  lo  dirò  domani  :  ora  va  a  letto.  Come 
scotti!...  Tu  hai  la  febbre.... 

Era  la  notte  del  i8  ottobre:  Battista  e  Suavis 
erano  là,  presso  la  fontanina,  sul  sedile  appiè  del 
granato. 

—  Ed  ora  —  diceva  lei  —  ora  che  ho  qualche 
diritto  su  te,  ora  giurami  che  amerai  me  sola, 
capisci?  me  sola!  che  non  mi  abbandonerai;  che' 
sarai  sempre  mio,  sempre  sempre,  e  tutto  tutto 
mio....  Oh  guardami  negli  occhi....  cosi  l    e  ab- 
bracciami.... E  dimmi:  A  nessun'altra  donna  tu 
scriverai?...  No,  non  rispondere  ancora....  Ascol- 
ta.... Io  non  voglio  che  tu  mi  dica  una  bugia.... 
Oh  il  giorno  che  tu  me  ne  dirai  una,  avrai  ferito 
a  morte  il  mio  amore....  Non  ti  domando  se  hai 
scritto  ad  altra  donna....  Ti  prego  solo  di  non 
scrivere,  da  oggi  in  poi,...  a  nessuna....  a  me  sola.... 
Vedi,  io  non  ti  dico  altro....  tu  eri  ingrato  ed  io 
ti  amavo;  tu  eri  ingrato  ed  io  ti   ho  sacrificata 
la  mia  coscienza,  il  mio  istinto,  il  mio  ideale.... 
e  ho  detto:  eccomi;  tu  sei  ingrato  ed  io,  vedi,  mi 
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Struggo  di  amore  fra  le  tue  braccia....  Oh  se  tu 
fossi  ancora  ingrato,  saresti  troppo  cattivo!  Che 
cosa  più  debbo  io  fare  per  essere  amata  io  sola, 
sola?...  Amami,  vita  mia,  amami  me  sola,  me  sola 
sola,  amami,  non  mi  fare  soffrire  più,  non  ne  posso 
più,...  non  mi  uccidere  ! 

Ma  Suavis  dormiva  poco  :  il  giorno  era  cada- 
vericamente pallida  e  la  macchietta  rossastra  sulle 
guance,  sbiadita  anch'essa,  pareva  fatta  con  lava- 
tura di  pennelli.  Avea  le  occhiaie  scure.  Diveniva 
sottile  come  un'ostia.  Anche  Battista  s' illudeva  : 
e  quel  calore  febbrile  ch'ei  credeva  conseguenza 
del  poco  dormire,  era  febbre,  febbre  ostinata,  tarlo 
predestinato  a  rodere  le  fondamenta  della  vita. 

Il  mattino  ella  soleva,  appena  in  piedi,  scen- 
dere in  giardino  a  fare  un  mazzolino  di  fiori  per 
la  sua  Madonnina.  Dimenticò  per  cinque  mattine 
la  sua  abitudine;  e  il  sesto  giorno,  guardando  i 
fiori  gialli  e  secchi  innanzi  alla  sacra  immagine, 
si  avvide  della  sua  dimenticanza;  e,  con  un  senso 
d' inquietudine  e  di  rimorso,  andò  in  giardino  per 
fare  il  mazzolino  fresco.  Nello  strappare  ch'ella 
faceva,  un  garofano,  dalla  pianta  volò;  e  sotto  i  suoi 
occhi  passò  un  pezzettino  di  carta.  Volò,  ma  ella 
vide  una  scrittura  a  lei  nota.  Corse  dietro  a  quel 
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pezzettino  di  carta  portato  dal  vento,  lo  prese,  lo 
guardò.  Era  la  scrittura  di  Battista. 

Da  una  parte  si  leggeva  :  —  23  ottobre  —  sa- 
pete ancora  lo  sa  —  fango  assai  più  delle  400 
—  lontananza  di  vostro  marito  —  ran:(a  del  suo 
rappresentan.  — 

Dall'  altra  parte  si  leggeva  :  Non  si  può  dire 
fatum  fé  —  Siro  destino,  an^i  il  domani ~  quando 
avrete  bevuta.  — 

—  Infame!  —pensò  Suavis:  —  23  ottobre I  ier- 
sera!  E  stanotte  è  stato  qui!... 

Cercò  ancora  :  trovò  un  altro  pezzettino  di  carta 
e  lesse:  Siete  sola  al  mondo—  immensità  della 
vita  — piangere,  pregare,... 

Un  altro  pezzettino:  —  cara  Isenarda,  cor.... 
—  suoi  discepoli.... 

—  Ecco,  disse:  questi  tre  pezzettini  di  carta, 
portati  dal  vento  contro  un  edificio,  sono  bastati 
a  farlo  ruinare.  Ed  oramai  tutto  è  finito! 

Sali  in  camera  sua, 

Neil'  entrarvi,  incontrò  su  la  soglia  Isenarda. 

—  Che  hai? 

—  Io?...  nulla....  Perchè?... 

—  Sei  tanto  pallida....  Ma,  Suavis,  ti  vien 
male?... 

—  Oh  è  nulla!... 

Suavis,  Suavis,  dimmi:  che  cosa  ti  senti?... 

—  Nulla,  davvero,  nulla....  Era  un  capogiro.... 
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—  Ma  tu  tossisci..,.  Dio,  che  tosse!...  Prendi, 
bevi  un  po' d'acqua....  Come  ti  senti  ora?...  Ah 
daccapo....  Oh  Dio,  oh  Dio!...  è  sangue!...  E  an- 
cora?... altro  sangue!... 

—  Sia  lodato  Iddio  misericordioso.  Finalmente 
ci  siamo!  Oh  ma  perchè  non  un  mese  prima ?... 

—  Che  dici,  Suavismia?!...  Non  parlare  così.... 
Ma  non  lo  sai,  ch'io  senza  di  te  non  posso  più 
esistere?...  Oh  no,  tu  devi  vivere,  tu  devi  vivere, 
Suavis  mia:  devi  vivere  per  me!...  E  chi  amica 
mi  resterà,  se  tu  mi  lasci?...  chi  mi  resterà?... 

—  L'astronomo!... 

—  L' astronomo  ?  —  disse  Isenarda  asciugan- 
dosi gli  occhi. 

—  Sì,  l'astronomo  medico!... 

—  Che  dici?.., 

—  Battista! 

—  Battista?... 

—  Battista!...  Oh  non  lo  sapevi  tu  ch'io  l'amavo? 
E  non  Io  sài  tu  ch'egli  è  mio?  E  non  vedi  che 
muoio  per  lui?  Per  lui!...  Uccisa  da  lui....  e  da 
te!...  E  piangi?...  Ma  come  si  può  giungere  a  si- 
mulare in  codesto  mòdo?... 

—  No,  Suavis,  buona  Suavis,  ascoltami,  cre- 
dimi, io  non  ti  mentisco;  per  la  vita  della  mia 
bambina  ti  giuro  ch'io  non  ti  voglio  nasconder 
nulla  ;  io  non  sapevo  che  tu  Io  amassi  ;  non  sa- 
pevo con  certezza  l'anonimo  chi  fosse....  Egli,  sì, 
è  vero,  mi  ha  scritto,  quest'anonimo,  mi  ha  scrit- 
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to....  una  trentina  di  lettere....  Mi  dispiace  d'averle 
lacerate  :  vorrei  fartele  vedere  :  non  una  che  mi 
desse  cattivi  consigli  :  difese  di  Voifango,  prescri- 
zioni mediche  per  la  bambina,  avvertenze  finan- 
ziarie, digressioni  scientifiche,  prediche  morali.... 
Oh  sì,  non  te  lo  nego,  m'ero  affezionata  a  questo 
ignoto  difensore  che,  lasciandomi  senza  rimorso, 
parlandomi  la  parola  del  più  innocente  amico,  mi 
difendeva  da  pericoli  ch'io  non  giungeva  a  ve- 
dere.... Ma,  se  ciò  ti  dispiace,  Suavìs  mia,  se  ciò 
ti  addolora,  ma  di'  tu  stessa  che  cosa  vuoi  ch'io 
faccia....  Oh  io  non  lo  conosco  quest'uomo:  dici 
tu  ch'egli  sia  il  signor  Battista  :  ma  io  non  lo  so:  io 
conosco  te,  te  che,  dal  giorno  in  cui  cominciò  la  mia 
sventura,  sei  stata  sempre  il  mio  buon  angiolo,  ed 
hai  pianto  vedendomi  piangere!...  Oh  Suavis  mia, 
non  mi  credere  tanto  cattiva  !...  non  mi  condan- 
nare !...  Ti  giuro  innanzi  a  Dio  che  sono  innocente. 

—  Perchè  m'hai  tenuto  il  segreto?... 

—  Perchè  egli  mi  scrisse  di  non  comunicarlo  ? 
ad  alcuno,  pena  il  suo  silenzio;  e  me  lo  scrisse, 
quando  mia  figlia  era  moribonda,  e  le  sue  lettere 
erano  consigli  salutari  per  la  bambina,  ed  io  nel 
suo  silenzio  vedevo  la  morte  della  mia  creatu- 
rina.... Poi....  ho  avuto  ritegno  di  confessarti  che 

ti  avevo  nascosto  qualche  cosa....  che  ti  avevo  anzi 
detto  una  bugia....  Ma  anche  tu,  Suavis,  anche 
tu  non  mi  hai  forse  nascosto  e  negato  codesto 
amore?...  Chi  di  noi  due  ha  maggiore  torto?... 


HOMO   SÙM  233 


—  Ebbene,  te  lo  dico  ora,  lo  sai  ora  !  Io  l'amo, 
io  sono  sua,  sua,  sua....  capisci?...  sua!...  lo  vedo 
ogni  notte.... 

—  Tu  ?... 

—  Io  !  Ed  egli  m'avea  giurato....  Oh  !...  E  muoio 
per  lui! 

—  Ma  che  cosa  vuoi  ch'io  faccia?  Di',  parlan- 
te ne  scongiuro....  Suavis,  buona  Suavis....  Oh  tu 
non  sei  più  la  mia  buona  Suavis!... 

—  Oh  gli  uomini  son  malvagi  !  L'amore  è  bello, 
ha  momenti  divini,  ma  avvelena  lo  spirito  e  lo 
rende  cattivo  !... 

—  Ma  tu,  tu  sei  ancora  buona,  o  Suavis.... 

—  Non  ti  ho  io  detto  che  non  sono  più 
buona?... 

—  Non  parlare  cosi,  o  dirò  che  tu  mi  odii.... 

—  Odiarti  ?  No.  Odio  troppo  me  stessa  ;  e,  se 
pure  volessi  odiare  qualcheduno,  non  troverei  più 
odio  nell'anima  mia  per  altri,  avendolo  tutto  ri- 
volto contro  me....  -: 

Isenarda  ruppe  in  pianto.  Suavis  ebbe  un  altro 
sbocco  di  sangue.  Poi,  calma,  riprese: 

—  Scusami,  Isenarda  :  sono  stata  davvero  molto 
cattiva!  Ma  se  tu  sapessi  quanto  io  ho  amato 
quell'uomo,  come  lo  amo  ancora,  e  come  gli  ho 
data  tutta  la  mia  anima,  tutta  la  mia  vita,  tutta 
la  mia  coscienza.... 

—  Hai  ragione,  povera  Suavis,  hai  ragione.... 

—  Senti  Isenarda  mia!  Se  tu  lo  ami.... 

14.  —  De  Zerbi,  L'  avvelena  Ir  ice. 
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—  Ma  no,  ma  no....  Suavis...,  che  cosa  ti  sei 
messo  in  testa? 

—  Fammi  parlare!...  Se  tu  Io  ami,  se  tu  lo 
ami,  ebbene,  tu  avrai  tutta  intera  una  vita  per 
poterlo  amare  e  per  sentirti  amata.  Ed  egli  ti 
amerà.... 

—  Ma  no,  non  dire  codeste  cose!... 

—  Lasciami  parlare,  te  ne  supplico....  Egli  ti 
amerà,  perchè,  l'ho  capita,  agli  uomini  piace  la 
salute;  e  tu  al  caldo  del  suo  amore  non  ti  strug- 
gerai; rifiorirai.  Ma  l'hai  veduto....  io  muoio.... 
Quanto  altro  mi  può  restare  di  vita?...  Un  mese, 
due....  Ebbene,  per  questo  mese,  per  questi  due 
mesi,  lascialo  tutto  a  me....  Io  non  me  ne  posso, 
non  me  ne  posso  distaccare....  Sarebbe  troppo  di- 
sperata la  mia  agonia....  Pregalo  tu  stessa,  affin- 
chè m'ami....  ancora  per  poche  settimane....  che 
non  mi  avveleni  questi  pochi  giorni....  E,  quando 
sarò  morta....  oh  allora  sia  tuo....  E  tu  parlagli 
di  me!... 

—  In  nome  di  Dio,  Suavis,  ti  giuro  che  io  alla 
tua  vita  sacrificherei  tutto,  tutto,  eccetto  la  mia 
bambina....  Ma  non  ti  fo  alcun  sacrifizio....  Ma 
non  c'è  nulla,  proprio  nulla....  Dimmi,  vuoi  ch'io 
gh  scriva  che  non  m'annoi  più  con  le  sue  lettere? 
Detta  tu  stessa  e  scriverò.... 

—  No,  Isenarda  cara,  giacche  sei  tanto  buona, 
fa  quello  ch'io  ti  dirò.  Egli  stanotte,  al  tocco, 
verrà  qui,  in  giardino.  Scendi  tu,  in  mia  vece. 
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E  digli....  digli  ciò  che  hai  veduto....  E  mostragli 
questi  pezzettini  di  carta....  E,  giacche  sei  tanto 
buona,  digli  che  tu  non  lo  ami,  che  non  lo  puoi 
amare,  che  io  sola,  io  sola  lo  amo,  e  ch'egli  è  un 
ingrato....  e  che  io  lo  amo  ancora! 

Al  tocco  dopo  la  mezzanotte  una  donna  piiì 
alta  di  Suavis  aprì  il  cancello;  e,  appena  Battista 
fu  passato,  lo  richiuse. 

Egli,  appena  entrato,  la  riconobbe. 

—  Isenarda!...  Signora..,,  perdoni.... 

—  Sedete. 

—  Ma  io.... 

—  Potete  alzare  la  voce:  mio  marito  non  è 
ancora  rientrato:  Suavis  sa  tutto:  e  la  servitù 
dorme  dall'altra  parte..,. 

—  Suavis  sa  tutto? 

—  Ella  sa  tutte  le  lettere  che,  non  so  con  quale 
diritto  e  per  quale  ragione,  mi  scrivevate  e  che 
io  non  ho  consegnate  a  mio  marito,  sol  perchè 
ella,  Suavis,  che  volea  vedere  fin  dove  giungesse 
il  vostro  spirito  d'intrigo,  me  ne  ha  vivamente 
pregato.  Ella  dunque  sa  tutte  le  lettere  che  voi 
mi  avete  scritte:  ve  ne  manda  anzi  questi  pez- 
zettini, che  sono  dell'ultima,  lacerata  da  lei  stessa: 
ed  è  lei  che  mi  ha  mandato  quaggiù.... 
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—  Ma  io  l' amo,  io  non  amo  che  Suavìs.... 

—  E  scrivevate  a  me  ?. . 

—  Era  uno  studio  psicologico,  uno  sperimento 
medicomorale.... 

—  Ah?L 

—  Ma  il  mio  cuore  è  stato  sempre  suo,  di 
Suavis,  esclusivamente  suo....  Me  la  faccia  ve- 
dere ,  signora  ;  me  le  faccia  dire  una  parola 
sola.... 

—  Ella  non  può  venire  giù.  Ha  avuto  oggi 
tre  sbocchi  di  sangue,  e  stasera  ha  la  febbre.  Se 
volete  vederla,  come  medico,  potrete  venire,  senza 
che  mio  marito  lo  sappia,  ma  in  ora  che  non  sia 
sconveniente:  alle  9  di  sera.  Verrete  come  me- 
dico:  badate  a  curarla:  e  lo  permetto,  perchè  so 
che  siete  bravo  nella  vostra  professione.  E  questo 
ispirarmi,  nel  concedervi  ciò,  unicamente  alla  sa- 
lute di  quella  ragazza,  mi  farà  perdonare  da  me 
stessa  l'arbitrio  che  mi  prendo,  di  farvi  entrare 
in  casa  senza  licenza  di  mio  marito. 

—  Grazie,  signora,  grazie:  verrò  domani  sera: 
alle  9.  Ma  dica  ora  a  Suavis,  la  prego,  che  non 
mi  giudichi  prima  d'avermi  udito.... 

—  E  le  dirò  che  quelle  lettere  anonime  a  me  di- 
rette erano  uno  studio  psicologico.... 

—  Sissignora,  uno  sperimento  medicomorale.... 

—  Sarete  servito.  Buonanotte. 

—  Buonanotte,  signora.... 
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E  Isenarda  lo  seguì  con  lo  sguardo,  ripetendo 
nella  sua  mente  riboccante  di  angoscia  :  «  Uno 
studio  psicologico,  uno  sperimento  medicomo- 
rale. » 

E  Battista,  tornandosene  a  casa,  fra  gli  altri 
pensieri  faceva  questo  :  —  E  una  donna  impossi- 
bile: l'esperimento  non  è  riescito. 
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I  dissi  già  che  il  primo  dubbio  aveva 
inoculato  nello  spirito  di  Suavis  la 
simulazione.  La  pruova  della  dop- 
xJj^^^A-"!  piezza  di  Battista  innestò  su  quella 
tenera  anima  il  sarcasmo. 

Le  parole  franche  e  commoventi  di  Isenarda- 
il  dialogo  riferitole  fra  lei  e  Battista,  la  rassere- 
narono, per  un  momento:  ma  il  veleno  le  era  già 
entrato  nel  sangue,  e  troppo  forte,  ribelle  agli  an- 
tidoti. 

Ella  faceva  ogni  sforzo  per  illudersi,  per  dirsi 
che  si  era  ingannata  nel  giudizio  severo,  che  Bat- 
tista in  realtà  la  amava  ed  amava  lei  sola,  che 
quello  studio  sperimentale  da  lui  tentato  era  una 

14*.  —  De  Zerbi,  L'  avvelenalrice. 
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cosa  innocente  e  veniale,  che  Isenarda  non  lo  avea 
preso  sul  serio,  che  anzi  era    contenta  d'essersi 
hberata  da  quella  corrispondenza  misteriosa.  Giun- 
geva a  persuadersi  e  a  spianare  la  superficie  bur- 
rascosa della  sua  anima;  ma   sentiva  sempre  al 
fondo  che  questa  persuasione  non  era  spontanea, 
che  era  artificiale,  che  era  uno  sforzo,  e  che  la 
fiducia  in  lei  era  spenta  e   con  la  fiducia  quel- 
l' abbandono  tiepido  e  soave,  quell'assopimento 
spensierato,  che  è  la  sola  vera  voluttà  dello  spi- 
rito. E,  quasi  sempre,  voleva  sorridere,  credeva 
sorridere,  e  non  sorrideva  più,  e  una  voce  mo- 
lesta le  dicea  nella  coscienza:  Il  tuo  sogno  tu  lo 
hai  già  sognato;  e,  benché  si  studiasse  d'essere 
dolce  e  sottomessa,  le  veniva  sul  labbro  un  sar- 
casmo, un'ironia,  una  frase  mordace,  della  cui 
forza  talvolta  ella  medesima  non  si  rendeva  conto. 
Il  suo  fondo  di  rassegnazione  era  esaurito.  L'amore 
che  l'avea  per  un  anno  profumata  di  poesia,  ora, 
in  un  mese,  dopo  averla  ubbriacata  con  volgare, 
pesante,  indigesto  mosto,  dopo  averla  disgustata, 
1  avea  poi  disillusa,  derisa,  avvelenata. 

Pure,  insieme  a  tutto  ciò,  il  passato  conservava 
dommio  su  hi-  ed  ella  risentiva  un  bisogno  pre- 
potente di  amare,  di  essere  amata,  di  vederlo,  di 
sentirlo  parlare,  di  sentirsi  dire  quelle  dolci  pa- 
role ch'erano  state  la  sua  religione,  di  sentirsele 
dire  pur  credendo  che  non  fossero  sincere;  ella 
provava  il  bisogno  irresistibile  d'essere  circon- 
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data  ancora  di  amore,  vero  o  finto,  naturale  o 
artificiale,  sincero  o  adulterato,  pur  che  se  ne  sen- 
tisse circondata  ancora. 

—  U  uomo  è  cattivo,  ella  pensava,  e  non  ha 
sentimento  di  amicizia  :  chiunque  gli  si  avvicini, 
ei  lo  fa  servo,  eh'  ei  fa  lavorare  e  che  strazia,  e 
lo  ammazza  per  divorarlo.  Che  vale  al  bue  la 
docilità  e  all'  usignuolo  il  dolce  canto  ?  L' uomo 
ha  onorato  il  delfino  del  titolo  di  amico  suo,  e 
favoleggia  d'essere  stato,  da  questo  pesce,  sal- 
vato dall'  affogare  nelle  onde,  e  si  direbbe  che  lo 
ama;  pure  lo  uccide,  lo  uccide  per  cavarne  un 
po' d'olio,  olio  che  le  piante  della  terra  gli  po- 
trebbero dare.  Nel  mondo  dell'  uomo  non  si  può 
vivere  che  essendo  aquila  o  tigre.  — 

E,  mentre  pensava  ciò,  s'  ella  vedea  Battista, 
s' egli  le  sorrideva,  s'  ei  le  stringeva  la  mano,  il 
cuore  di  lei  batteva  più  forte,  ed  ella  provava 
un  bisogno  intenso  di  attirarselo  e  sentirselo  vi- 
cino vicino. 

Ma  un  solo  pensiero,  figlio  di  quella  contrad- 
dizione e  che  in  sé  la  riassumeva,  era  fisso  in  lei 
ed  irremovibile  :  dover  morire,  volere  morire:  mo- 
rire, perchè  questa  vita  è  forte,  ma  impura  :  mo- 
rire, perchè  questa  vita  è  bella,  ma  aspra;  mo- 
rire, perchè  avea  già  vissuto,  già  sognato  il  suo 
bel  sogno  :  morire,  perchè  dovea  morire  :  morire, 
perchè' questi  avanzi  d'illusione  glieh  concede- 
vano per  elemosina  ;  morire,  perchè,  così  malata, 
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ella  non  poteva  piacere  più  ;  morire  perchè  la  in- 
fastidiva d'essere  fastidiosa;  morire,  perchè  non 
vedeva  piiì  bianco  e  iridato  come  madreperla  il 
suo  avvenire;  morire,  perchè  sentiva  che  la  dolce 
Suavis  era  già  morta  in  lei,  e  questa  Suavis  nuova 
che  r  avea  sostituita,  impaziente,  sospettosa,  friz- 
zante, mordace,  nervosa,  sprezzante,  taciturna,  sa- 
tirica, sgarbata,  a  lei  stessa  non  piaceva;  morire, 
infine,  perchè,  s' ella  tardava  a  dire  addio,  se  an- 
cora un  pezzo  si  fermava  nella  vita,  li  avrebbe 
stancati  Battista  e  Isenarda,  e  ne  avrebbe  avuto 
un  altro  disinganno.  Ed  ella  voleva  che  un'illu- 
sione, almeno  questa,  benché  artificiale  e  con  lar- 
ghe chiazze  di  fiele,  almeno  questa,  le  chiudesse 
gli  occhi  e  la  accompagnasse  nella  tomba. 

E  fìngeva  di  prendere  le  pozioni  calmanti  che 
Battista  le  prescrivea,  ma  le  buttava  giù  dalla  fine- 
stra; e  non  beveva  il  latte  che  la  serale  racco- 
mandavano di  bere;  e  spesso  la  notte,  in  quelle 
fredde  serate  di  novembre,  all'  umidità  di  Posil- 
lipo  dov'  erano  ancora,  usciva  a  piedi  scalzi  fuori 
la  terrazza  e  rimanea  là  un'ora  o  due  ad  assor- 
bire la  morte;  e  qualche  notte  che  pioveva,  se 
la  tosse  non  la  molestava  tanto  da  far  temere  che 
destasse  la  gente  di  casa,  usciva  all'aria  aperta 
a  farsi  bagnare  dalla  pioggia,  fino  a  che  si  sen- 
tiva male,  proprio  male.  Aveva  la  febbretta  tutte 
le  sere  ;  e  Battista  le  raccomandava  di  evitare  l'aria 
fredda  e  di  stare  in  htto  quanto  più  potesse  ;  ma 
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ella  il  mattino  di  buon'ora  era  in  piedi,  né  si  co- 
ricava la  sera  che  quand'egli  era  andato  via. 

Una  sera,  verso  il  finire  di  novennbre,  ch'ella 
era  stata  tormentata  piià  acerbamente  dalla  tosse 
e  che  la  febbre  era  venuta  più  forte  sì  che  pro- 
prio ella  era  spossata,  Suavis  cede  alle  preghiere 
d'Isenarda  e  andò  in  letto  prima  che  venisse  Bat- 
tista. Sospettosa  com'  era  diventata,  le  insistenze 
d'Isenarda  le  misero  il  dubbio  nell'anima  che 
costei  volesse  farla  andare  in  letto  per  poter  es- 
sere sola  nell'  accompagnare  Battista  al  cancello. 

Battista  venne  alla  solita  ora.  Vide  la  malattia 
aggravata  :  ascoltò  la  respirazione  :  percosse  con 
le  dita  il  petto  dell'inferma  per  udirne  il  suono; 
ed  ella  diceva  :  Contemplate,  ammirate  il  bell'os- 
suario I 

Restò  muto  e  pensieroso  un  pezzo  :  poi  fu  af- 
fettuosissimo,  maternamente  affettuoso;  e  spesso 
la  carezzava.  Ma  Suavis  notò  eh'  egli  faceva  un 
grande  sforzo  a  parlare  e  che  qualche  pensiero 
lo  turbava. 

Quando  andò  via  di  camera,  e  Isenarda  tardava 
a  rientrare,  Suavis  si  levò  in  piedi,  si  avvolse  in 
uno  scialle,  e  senza  far  remore  traversò  un  cor- 
ridoio, il  salotto,  l' anticamera,  la  sala,  e  si  fermò 
sulla  porta  a  guardare  in  giardino. 

Essi  erano  là:  sul  sedile  a  pie  del  granato. 

Come  parlavano  !  come  si  stringevano  la  mano!... 
e  come  le  parole  di  lui  commovevano  Isenarda  !... 
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Essi  infatti  erano  là,  e  parlavano  commossi,  e 
Isenarda  piangeva. 

—  Che  ve  ne  pare.  Battista?  —  aveva  detto 
Isenarda  appena  fuori  della  porta  di  sala  in  giar- 
dino. 

—  Ma....  pensavo  appunto  a  ciò.  Sediamoci  un 
momento  :  io  ho  bisogno  di  parlarvi....  Suavis  qui 
non  può  rimanere...,  È  un  luogo  umido,  freddo, 
esposto  al  libeccio....  Bisognerebbe.... 

—  Aria  di  montagna?... 

—  Aria  bassa,  calma,  asciutta  :  io  direi  Poz- 
zuoli, o  la  Barra,  o  San  Giorgio  a  Cremano.  Pre- 
ferirei se  fosse  possibile,  Capri,  dalla  parte  di 
mezzogiorno,  sul  golfo  di  Salerno,  verso  la  Ma- 
rina piccola....  Lasciarla  qui  è  lo  stesso  che  ab- 
breviarle di  sei  mesi  la  vita.,.. 

—  Ma  come  dirlo  a  mio  marito?  Sapete  che 
ora  le  sue  finanze  non  sono  più  quelle  di  una 
volta,.., 

—  Come?  e  la  rendita  di  Suavis?.., 

—  Credo  eh'  ei  la  accumuli,  perchè  dice  sem- 
pre che  quella  non  si  può  toccare  e  ch'ei  deve 
darne  conto,...  Sapete  che,  malgrado  tutto  ciò 
eh' è  accaduto,  egli  è  sempre  un  galantuomo..., 

—  Oh  ma  qui  si  tratta  della  vita  di  questa 
ragazza,.,.  Accumulare?  e  per  chi,  s'ella  muore?... 
Ella  è  ricca,  ricchissima  ;  ha  diritto  che  //  suo 
danaro  sia  speso  per  la  sua  salute.... 

—  Verissimo.  Ma  chi  glielo  dice?... 
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—  Chi  glielo  dice?  Oh  bella!  Voi. 

—  Io?  E  se  mi  fa  una  scena!  Ah  voi  non  sa- 
pete ciò  eh' è  diventato  quell'uomo!...  Scusate 
se  vi  parlo,  come  parlerei  a  me  stessa....  Io  non 
mi  lamento  mai  :  queste  cose  non  le  dico  a  nes- 
suno.... ma  con  voi....  Che  so?...  Mi  pare  che  siate 
della  mia  famiglia....  e  che  voi  dobbiate  volerci 
bene  tutti....  per  riflesso  di  Suavis.... 

E,  in  ciò  dire,  ella,  senza  avvedersene  e  con 
le  lacrime  agli  occhi,  prese  fra  le  sue  la  mano 
di  Battista.  E  il  dialogo  continuò  così,  rimanendo 
la  mano  di  lui  fra  le  mani  di  lei. 

—  Qualunque  sia  la  scena  che  possa  seguire  — 
ripigliò  Battista  —  voi  avete  il  dovere  di  parlare 
e  di  ottenere  che  questa  ragazza  sia  portata  via 
di  qua.... 

—  Bisognerà  cominciare  dal  dire  a  Volfango 
che  Suavis  è  malata.... 

—  Non  lo  vede?...  è  cieco?... 

—  Che  ha  avuto  qualche  sbocco  di  sangue.... 

—  Glielo  direte. 

—  Ed  egli  chiamerà  un  medico,  perchè,  già, 
io  non  gli  posso  dire  che  la  curate  voi.... 

—  Sta  bene:  venga  l'altro  medico:  chiunque 
egli  sia,  non  potrà  dire  che  ciò  eh'  io  vi  dico  ora  : 
la  Barra,  o  San  Giorgio  a  Cremano,  o  Capri.... 
Per  mandarla  al  nord  la  stagione  è  troppo  fredda 
e  la  malattia  è  troppo  avanti.... 

—  Troppo  avanti?...  Ma  voi  credete?... 
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—  Non  c'è  più  altra  speranza  che  quella  di 
prolungare  per  qualche  mese  il  debole  filo  di  vita 
che  le  resta.... 

—  Oh  Dio,  oh  Dio,  povera  ragazza!,., 

E  stettero  tutti  e  due,  un  cinque  minuti  pian- 
gendo, senza  parlare.  Poi  Battista  si  alzò  e  andò 
verso  il  cancello..,, 

—  E  credete  —  disse  Isenarda  —  ch'ella  com- 
prenda?,.. 

Queste  ultime  parole  del  dialogo  furono  le  sole 
che  giunsero  all'orecchio  di  Suavis. 

—  Suavis?  Credo  che  si  illuda.,..  —  rispose 
Battista, 

—  Per  carità,  lasciamola  nella  sua  illusione!... 
Povera  ragazza!...  Meglio  che  non  lo  capisca.... 

—  Buona  notte, 

—  A  rivederci  domani.  — 

Suavis  corse  in  camera  sua,  gettò  lo  scialle 
sulla  poltrona,  si  rimise  nel  letto.  Avea  la  bocca 
amara,  la  pupilla  dilatata,  un  tremito  in  tutta  la 
persona. 

Sopraggiunse  Isenarda  sorridente. 

—  Come  ti  senti  Suavis?... 

—  Bene,  meglio,  molto  meglio.,..  Dove  sei  stata 
tanto  tempo? 

—  Di  là,  in  camera  della  bambina.... 

—  E  ti  ha  detto  nulla  Battista  andando  via?.., 

—  Nulla...,  cioè  no....  mi  ha  detto:  Credo  sa- 
rebbe bene  chiamare  un  altro  medico  per  far  dire 
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da  lui  a  Volfango  che  sarebbe  utile  portare  Suavis 
in  luogo  più  asciutto  e  più  tiepido.... 

—  Già,  pel  mio  reuma.... 

—  Sicuro,  pel  reuma....  E  vuoi  nulla  da  me, 
cara  Suavis? 

—  Nulla,  Isenarda  mia,  nulla.  Vorrei  dormire. 
Va  a  letto.  Buona  notte.  E  grazie  sai,... 

—  O  di  che  mai? 

—  Mi  vuoi  tanto  bene!... 

—  Come  si  potrebbe  non  amarti,  Suavis  mia?... 
Dormi,  ora,  dormi....  Vedrai  che  domani,  dopo  un 
buon  sonno,  ti  sentirai  meglio. 

E  nel  petto  di  Suavis  l' odio  germogliò  e  crebbe 
gigante. 

Le  cellule  del  carattere  paterno  finalmente  si 
svilupparono  nel  suo  cervello:  e  quelle  ch'ella 
aveva  ereditate  dalla  madre,  in  pochi  giorni  sup- 
purarono e  si  disfecero,  o  rimasero  atrofizzate. 

Non  hanno  pazienza  !  —  ella  pensò.  —  La  mia 
morte  tarda  troppo  a  venire;  ed  essi  si  amano 
troppo.  Io  non  sono  stata  che  un' intrusa  nel  cuore 
di  lui  :  una  parentesi  fira  la  prima  e  le  ultime  fasi  del 
suo  vero  amore,  del  suo  amore  spontaneo,  istintivo, 
fatala;  per  Isenarda.  Questa  parentesi  l'ho  voluta 
io.  Egli  amava  lei,  a  Dachsen,  in  Lombardia:  egli 
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non  pensava  a  me:   io  mi  gli  sono  messa  fra  i 
piedi,  io  l'ho  pregato  di  amarmi,  io  l'ho  sfor- 
zato ad  una  compassione,   alla  quale   egli,  per 
pietà,  o  forse  anche  in  buona  fede,  ha  dato  per 
un  anno  il  nome  di  amore.  Poi,  compiuta  la  pa- 
rabola, quand'  io  non  ho  avuto  più  nulla  da  dargli, 
quando  mi  sono  fatta  magra,  scottante,  spettrale, 
la  Natura  e  la  predestinazione  sono  tornate   e, 
come  un'ondata  rovescia  il  piccolo  mucchio  di 
arene  e  di  pietre  fatto  da'  monelli,  han  rovesciato 
tutto  il  fragile  edifìcio  ch'io  aveva  costruito.  Lui 
non  lo  odio,  no:  egli  si  è  sacrificato,  dedicandosi 
per  un  anno  a  me:  ha  ceduto  alla  compassione: 
si  sacrifica  ancora  nel  sorridermi,  nel  carezzarmi, 
nel  dirmi  care  parole,  mentre  sente  di  avere  ac- 
canto anche  lei,  lei  che  può  far  fremere  la  sua 
fibra  e  palpitare  i  suoi  polsi.,..  Ma  lei!  lei   che 
mi  vede  languire!...  lei,  la  santa,  la   devota,  la 
moglie  onesta,  la  madre!...  Lei  dinanzi  a  cui  mi 
sono  umiliata!...  a  cui  ho  chiesto  in  grazia  che 
mi  lasciasse  morire  in  pace!...  che  me  lo  lasciasse 
ancora  per  due  mesi!...  per  due  mesi!...  E  non 
ne  è  passato  che  uno  !...  Neppure  due  mesi  ha 
voluto  aspettare!...  Ed  io  le  lasciavo  tranquilla, 
incontrastata,  felice  tutta  un'esistenza  di  chi  sa 
quanti  anni!...  E  simulare  a  quel   modo!...  In- 
gannarmi, tradirmi,  ammazzarmi  con  quella  im- 
passibilità e  con  quella  dolcezza!...  Oh!  ella  dovrà 
godere  per  una  vita  intera  ciò  che  a  me  non  ha 
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I  voluto  lasciar  godere  per  un  altro  mese,  per  un 

I  altro  mese  soltanto?...  — 

i  E  Suavis  si  fissò  su  questo  punto:  «  lasciar- 

I  glielo  godere  per  una  vita  intera?...  » 

i 

Penso  a  quel  detto  di  un  medico  illustre,  Sal- 
I  vatore  Tommasi:  che  ogni  malattia  sia  una  po- 
li tenza  analitica,  la  quale  moltiplica  all'  infinito  i 
I  fenomeni  della  vita,  perchè  riduce  a  forze  vive 
I  una  infinità  di  forze  latenti,  e,  con  l'agitare  e 
spostare  gli  equilibri  delle  molecole,  crea  nuove 
tensioni  e  forze  latenti  e  nuovi  modi  di  esplicazione. 
Suavis  era  in  preda  ora  a  due  malattie:  una 
malattia  fisica,  la  tisi  polmonare  :  una  malattia 
morale,  il  disinganno  e  la  gelosia. 

Due  forze  ch'erano  nel  cervello  di  quella  ra- 
gazza così  nascoste  e  così  in  germe  impercetti- 
bile che  nessuno  le  avrebbe  mai  potute  scoprire 
in  tutti  gli  anni  precedenti  della  vita  di  lei,  la 
simulazione  e  l'odio  spietato,  si  svilupparono  sotto 
l'influsso  di  quella  duplice  malattia:  e  in  pochi 
giorni  vegetarono  lussureggianti  e  venefiche. 

Ella  passò  dieci  giorni  fìssa  in  quel  pensiero. 
—  Dovrò  io  morire  e  lasciar  lei  felice  con  questo 
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uomo,  lei,  per  tutta  la  sua  vita,  lei  che  a  me  non 
ha  conceduto  in  grazia  due  mesi  di  pace? 

Dal  gran  pensare  alla  stessa  cosa,  dal  gran  ri- 
petersi la  stessa  frase  nel  cervello,  le  veniva  male 
al  capo.  Invano  cercava  pensare  ad  altro  :  il  suo 
pensiero  era  là.  E  ogni  sguardo  affettuoso  d'Ise- 
narda,  e  ogni  carezza,  e  ogni  cura  la  eccitavano 
alla  vendetta,  e  tutto  le  dava  ombra,  e  la  pietà 
le  pareva  insulto;  e,  se  quella  donna  le  doman- 
dava com'ella  si  sentisse,  Suavis  pensava  che  la 
domanda  fosse  fatta  con  la  speranza  di  udire  in 
risposta:  Peggioro  e  mi  sento  morire. 

E  quest'  idea,  e  il  desiderio  di  farle  dispetto,  le 
dava  forze,  la  sovreccitava,  le  infondeva  vita  ar- 
tificiale. Potè  infatti  lasciare  il  letto,  girare  per 
casa,  darsi  moto,  apparire  vivace,  suonare,  can- 
ticchiare, mostrarsi  ilare  ed  animata. 

—  Sta  meglio  —  diceva  Isenarda. 

E  Battista,  benché  medico,  s' illudeva  qualche 
momento  anche  lui;  e  diceva  contento: 

—  Ella  migliora. 

E  nel  cervello  di  quella  infelice  s'organizzava 
intanto  e  diventava  organica,  prepotente,  irresisti- 
bile, l'idea  della  vendetta. 

Quale  vendetta? 

Una  sola. 

Una  sola  efficace:  una  vendetta  che  durasse 
oltre  la  sua  tomba:  morire:  ma  morendo,  avve- 
lenare col  più  possente  dei  veleni  l' amore  di 
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quei  due  ch'ella  credeva  aspettasse,  per  dischiu- 
dersi beato,  vedere  scendere  lei  nel  sepolcro. 

Quale  soddisfazione  efficace  all'anima  sua,  che 
potesse  addolcire  la  sua  agonia  e  farle  serena- 
mente chiudere  gli  occhi? 

Una  sola  efficace:  morire  convinta  che  quei 
due,  dopo  ch'ella  fosse  morta,  non  si  potessero 
più  amare. 

Non  bastava  già  che  non  si  potessero  baciare, 
che  non  si  potessero  parlare,  che  non  si  potessero 
vedere.  No:  ciò  era  nulla.  Occorreva  trovar  modo 
che  non  si  potessero  più  amare. 

Volfango  intanto  fu  avvertito  delle  condizioni 
di  salute  della  pupilla.  Egli  rimproverò  Isenarda 
di  avergliele  taciute  fino  a  quel  giorno.  Interrogò 
Suavis,  la  quale  disse,  ridendo,  ch'ella  si  sentiva 
bene  e  ch'erano  tutte  esagerazioni  fantastiche 
d' Isenarda.  Fu  chiamato  un  medico,  che  presenti 
Volfango  e  la  cameriera,  dopo  averla  osservata, 
disse  trattarsi  d'una  broncoalveolite  grave,  con 
emottisi  :  malattia  —  aggiunse  —  lunga  e  perico- 
losa; e  ordinò  mutamento  d'aria. 

—  E  una  malattia  lunga?  —  disse  Suavis. 

—  Molto  lunga,  signorina:  bisogna  ch'ella  si 
armi  di  molta  pazienza:  è  una  malattia  assai 
lunga.... 
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—  Ah  dunque  è  una  malattia  lunga  ? 

—  Sì  è  una  lunga  malattia.... 

—  Ed  è  certamente  mortale?... 

—  Ah  no,  speriamo  di  no.... 

—  Vi  sono  casi  di  salvamento?... 

—  Ah  sì,  parecchi....  Stia  di  buon  animo....  pa-   ,j 
recchi.... 


Gli  affari  di  Volfango  andavano  di  male  in  peg- 
gio. Al  fine  decembre,  fra  diciotto  giorni,  gli  sca- 
deano  cambiali  per  oltre  45o  mila  lire;  ed  egli 
né  avea  danaro  in  cassa  per  pagarle,  né  avea  più 
credito  alle  Banche.  Nel  segreto  dell'anima  sua  si 
maturava  un'aUra  tragedia. 

Qualcosa  all'orecchio  d'Isenarda  era  pervenuto; 
ed  ella  avea  paura  in  vederlo  turbato,  sconvolto, 
talvoha  abbattuto  e  tal' altra  eccitato.  Le  sue 
paure  erano  aumentate  dall' aver  trovato  in  ca- 
mera del  marito  un  volume  intitolato  :  «  Compen- 
dio di  tossicologia  per  A.  Trousseau  ed  O.  Re- 
veil,  traduzione  italiana  sulla  seconda  francese 
riveduta  corretta  ed  aumentata,  pel  prof.  Pasquale 
Pepere,  »  e  un  altro  trattato  di  tossicologia  senza 
nome  di  autore,  in  lingua  tedesca.  Isenarda  ne 
parlò  a  Suavis,  dicendo: 

—  Egli  deve  essere  tormentato  dal  pensiero  di 
qualche  scadenza:   io   conosco  l'uomo:  egH   si 


MISIT   IGNEM   IN   OSSIBUS   MEIS  255 


ucciderà  piuttosto  che  chiedere  a  te  il  danaro 
che  tu  gli  potresti  dare,  o  prenderlo  dai  frutti 
della  tua  dote. 

E  Suavis  pensò  :  «  Morta  io,  suicida  Volfango, 
come  sarebbero  felici  loro  due!...  »  Poi  ebbe  un 
accesso  di  giòia,  di  contentezza,  eh'  ella  non  riuscì 
a  nascondere.  E  ad  Isenarda,  che  se  ne  mostrò 
sorpresa,  disse  : 

—  Sono  felice  di  potere  finalmente  essere  utile 
a  qualche  cosa.  — 

Ella  ora  sapeva  ciò  che  dovea  fare. 


' 
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15.  —  De  Zkrbi,  L'avvelenatrice. 
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'eco,  tu  Io  vedi,  Battista  mio,  come 
sto  meglio.  Tu  già  mi  credevi  con- 
dannata..,, oh  no,  no,  io  sento  che 
ho  ancora  forza  da  vivere  almeno 
un  paio  d'anni..,.  Quel  medico  eh' è  venuto,  e  di- 
cono sia  molto  bravo..., 

—  È  il  migliore  che  abbiamo  in  Napoli,.., 

—  Ebbene  ha  detto  che  è  una  malattia  lunga, 
molto  lunga;  e  ha  citato  parecchi  casi  di  gua- 
rigione. 

—  Speriamo,  ,. 

—  Senti  una  cosa  che  m'ha  fatta  molta  pena.... 
Non  mi  dire  cattiva,  se  il  pensiero  è  temerario, 
ma  ne  ho  avuta  una  così  triste  impressione..., 
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—  Che  cosa?... 

—  Ma....  non  so...,  quando  il  medico  ha  detto   [ 
che  la  malattia  è  lunga,  molto  lunga,  forse  gua- 
ribile.... perdonami.  Battista  mio,  se  fo  un  brutto 
pensiero. .. 

—  D'i!  che  cosa?... 

—  Ebbene,  Isenarda....  Isenarda  a  cui  voglio 
tanto  bene....  mi  ha  guardato  in  un  certo  modo  che 
mi  ha  fatto  venir  freddo.... 

—  Che  vuoi  dire,  Suavis?... 

—  Scusami,  non  mi  condannare!...  Ma  ho  avuta 
un'impressione  cosi  brutta  da  quegli  sguardi....  j 
Parea  che  mi  dicessero:  «E  come?  tarderai  ancora  j 
tanto  a  morire?  Ma  io  ho  bisogno  della  tua  morte: 
che  tu  muoia  presto!...  »  ; 

—  Non  bestemmiare,  Suavis....  Come  mai  tu,  ■ 
così  buona,  puoi  accogliere  un  cosi  brutto  pensiero 
nella  tua  mente?... 

—  Hai  ragione,  ma  se  tu  avessi  veduto  quegli 
sguardi  !...  Credo  se  ne  sia  accorta  anche  la  ca- 
meriera, perchè,  anche  lei  ha  fatta  una  certa  faccia! 
come  se  mi  volesse  dire  :  Povera  creatura,  nessuno 
ti  vuol  bene. 

—  O  perchè  Isenarda  dovrebbe  desiderare  la 
tua  morte?  Ti  ama  tanto....  dobbiamo  a  lei  lo 
stare  insieme  tranquilli,  qui,  in  questa  came- 
retta.... 

—  Lo  so,  tu  hai  ragione,  ma  tante  volte  la  ne^ 
cessità,  le  disgrazie,  la  fatalità  fanno  nascere  nello 


AVVELENATRICE  201 


spirito  cattivi  pensieri.  Stamane  Isenarda  mi  ha 
detto  che  suo  marito  è  rovinato,  che  si  vuole  av- 
velenare, che  ha  comperato  i  trattati  di  tossico- 
logia, che  gU  scadono  certe  cambiali,  e  eh'  egli 
non  le  potrebbe  pagare  se  non  toccando  la  roba 
mia.  Figijrati,  se  a  me  importa  del  mio  danaro. 
Che  pigli  anche  tutto,  se  gli  serve.  Ma  capisci: 
prima  che  il  medico  dicesse  che  la  mia  malattia 
sarà  lunga  e  forse  guaribile,  fino  a  che  mi  si  cre- 
deva co'  piedi  nella  fossa,  questo  discorso  non  mi 
si  era  mica  fatto...  E  forse  in  quel  momento, 
quand'ella  mi  ha  guardato  cosi,  pensava  alla  ne- 
cessità di  dovermelo  fare....  Ma  non  ne  parliamo 
più  :  non  ci  voglio  pensare.  Ora  voglio  pensare 
a  te,  a  te,  mio  bel  Battista,  a  te,  caro  vecchio 
mio....  Oh  se  tu  sapessi  come  mi  ha  fatto  pia- 
cere il  sentire  che  posso  ancora  vivere!  perchè 
io  faccio  la  indifferente,  quando  si  parla  di  morte, 
e  mi  pare  d'essere  rassegnata,  e  forse  forse  scen- 
derei fin  nella  fossa,  ma  poi  al  sentire  la  prima 
palata  di  terra  cadérmi  sul  capo  per  sotterrarmi, 
avrei  paura,  avrei  paura,  e  griderei:  Oh  no,  no, 
non  voglio  essere  sotterrata  in  questa  terra  umida, 
non  voglio  rimanere  qui  sotto,  al  buio,  sola,  di- 
menticata.... Non  piangere,  Battista:  perchè  piangi? 
Se  dico  che  voglio  vivere!...  Sento  ancora  nelle 
ossa  il  freddo  di  quegli  sguardi  di  stamane,  ma 
i  tuoi  ora  mi  scalderanno;  tu  mi  porterai  via  di 
questa  casa,  perchè,  vedi,  è  questa  casa  che  mi 
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uccide,  ed  io  nella  casa  tua  vivrò,  starò  bene, 
sarò  allegra,  ti  farò  felice,  e  tu  vivrai  per  me, 
tutto  per  me,  tutto,  perchè  io  non  voglio  mica 
essere,  come  suol  essere  per  voi  altri  uomini  la 
moglie,  non  voglio  mica  essere  il  gattino,  che, 
quando  si  va  in  casa,  lo  si  accarezza  e  a  cui, 
dopo  quel  momento,  non  si  pensa  più  :  io  voglio 
essere  tutta  la  tua  vita  :  voglio  vivere  di  te  e 
voglio  che  tu  viva  di  me....  Mi  sento  debole  de- 
bole oggi;  e  ho  bisogno  di  un  affetto  che  m'in- 
fonda forza,  coraggio,  vita....  accostati  ancora, 
amor  mio:  fa  ch'io  senta  la  tua  mano  nella  mia.... 
Chiudi  quell'uscio!...  Li  ho  dimenticati  i  tuoi 
baci....  È  tanto  tempo  che  non  me  ne  dai,  brutto 
cattivo..,.  Chiudi  quell'uscio!...  Abbracciami.... 


Il  giorno  dopo,  il  12  decembre,  una  signora 
andò  a  far  visita  a  Isenarda;  e  si  afflisse  in  ve- 
dere così  pallida  e  magra  Suavis. 

—  Ko  un' alveolite ,  polmonite,  tante  cose  in 
ite  —  disse  Suavis.  —  Il  medico  ha  detto  che  la 
malattia  sarà  lunga,  lunga,  noiosa,  ma,  in  fine, 
guaribile.  Io  al  guaribile  non  credo  molto;  ho  de- 
ciso di  fare  testamento.  Penserò  anche  a  lei,  cara 
signora.  Vedranno,  vedranno,  che  saprò  fare  le 
cose  ammodo  :  un  po'  per  una  a  tutte  le  mie  co- 
noscenze e  a  tutti  coloro  che  m'  hanno  voluto  un 
po' di  bene. 
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—  Come  ti  senti,  Suavis?...  le  chiese,  il  giorno 
dopo,  Isenarda. 

—  Non  troppo  bene,  Isenarda  mia:  son  molto 
agitata  :  anzi  se  mi  fai  il  favore  di  mandare  qual- 
cuno alla  farmacia,  vorrei  prendere  un  forte  cal- 
mante che  mi  è  stato  consigliato  da  Battista.... 

—  Ed  hai  la  ricetta? 

—  No,  mi  ci  cadde  il  calamaio  sopra;  e  l'ho 
copiata  là  su  d'un  libro.  Vorresti  ricopiarla?  Scu- 
sa: guarda  un  po':  quel  libro  con  la  copertina 
rossa,  Lettres  de  George  Sand....  Codesto,  brava.... 
Guarda  sulla  copertina.... 

—  Ah  ecco  qui.  Va  benissimo  :  ora  scrivo  io  la 
ricetta  su  questo  foglietto....  —  Cianuro  di  potas- 
sio, centigrammi  3.  Acqua  distillata  grammi  20.... 
Ecco  fatto.  Ora  mando  subito  alla  farmacia.... 

E  la  mattina  dopo  Suavis  disse: 

—  Mi  ha  fatto  bene  quella  roba  ieri;  fui  più 
calma  nel  giorno  e  la  sera  dormii  meglio.  Vorrei 
ripetere  oggi..,. 

—  E  sei  sicura  che  il  ripetere  non  ti  faccia 
male? 

—  Che  male?...  Battista  me  l'ha  tanto  racco- 
mandato.... 
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La  sera  del  20  dicembre,  alle  ore  9,1 5  pome- 
ridiane, entrando  Battista  nella  camera,  Suavis 
diede  un  grido  acutissimo,  cosi  acuto  che  tutti 
in  casa  lo  udirono  e  tutti  accorsero.  Dando  quel 
grido,  ella  cadde  per  terra.  Le  sue  membra  fu- 
rono agitate  da  convulsioni  violente,  calmate  le 
quali  dopo  un  paio  di  minuti,  il  respiro  si  fece 
pili  breve  e  stentato,  finché,  dopo  qualche  altro 
minuto,  si  arrestò.  Ella  era  morta.  Nulla  avea 
veduto,  nulla  sentito,  nulla  detto.  La  crisi  non  era 
durata  che  cinque  minuti. 

Battista,  appena  vedutala  cadere,  avea  guardato 
intorno.  L'angoscia  dell'amante  era  vinta  dalla 
calma  del  medico.  Appena  veduta  una  boccettina 
su  la  quale  era  scritto:  Cianuro  dì  potassio.  «  Oh 
Dio  è  avvelenata!  »  esclamò.  E  poi:  «  Cianuro 
di  potassio!...  Chi  glielo  ha  dato?  E  lontana  la 
farmacia?...  »  —  «  Un  quindici  minuti  di  corsa  » 
gli  rispose  il  domestico  »  —  «  Ahi  troppo  lon- 
tano!... Dell'olio,  dell'acqua  di  mare,  fatela  vomi- 
tare, aprite  le  finestre,  lasciatele  aria,  aria....  Oh 
è  inutile!...  Tre  minuti  sono  bastati....  Fra  due 
minuti  sarà  morta.  » 

Dopo  pochi  momenti  il  Delegato  di  pubblica 
sicurezza  era  in  casa  con  due  guardie.  Lo  accom- 
pagnava Battista. 
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—  Signora,  —  disse  il  Delegato  —  spieghi  come 
questa  ragazza  ha  potuto  prendere  il  cianuro  di 
potassio.... 

—  Glielo  ha  fatto  prendere  codesto  signore.... — 
rispose  Isenarda,  additando  Battista. 

—  Io?...  Oh  l'infame!...  Io?... 

Il  Delegato  procede  ad  attenta  perquisizione  e 
ad  interrogatorio  dei  domestici.  Sopraggiunto  il 
Pretore,  completò  gl'interrogatorii.  Poi  si  ordinò 
pel  giorno  appresso  l'autopsia  del  cadavere,  per 
la  sera  stessa  la  perquisizione  alla  farmacia.  Ise- 
narda fu  condotta  in  questura  e  di  là  passò  alle 
prigioni  giudiziarie.  Il  Pretore  suggellò  alcuni 
libri  ed  alcune  boccettine. 

Dalle  perquisizioni,  dall'interrogatorio  dei  te- 
stimoni fatto  quella  sera,  dall'interrogatorio  di 
testimoni  fatto  i  giorni  appresso  risultò: 

Che  da  qualche  tempo  la  signora  si  lamen- 
tava delle  strettezze  finanziarie  in  cui  era  il  marito; 

Che  il  marito  aveva  alla  fine  di  quel  mese 
una  scadenza  di  oltre  45o  mila  lire  e  che,  non 
avendo  mezzi  per  pagare,  avrebbe  dovuto  patire  il 
sequestro  dei  pochi  beni  mobili  che  gli  rimanevano; 

Che  egli  aveva  ciò  confidato  alla  moglie; 

Che  la  moglie  gli  avea  detto  di  averne  par- 
lato alla  signorina  la  quale  avea  promesso  di  of- 
ferire su  la  sua  dote  o  sui  frutti  di  essa  quanto 
occorreva;  cosa  che  poi  questa  non  avea  fatta; 

Che  la  signorina,  ammalata  di  tisi  polmo- 

15*.  —  Db  Zerdi,  L'avvelenatrice. 
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narc  era  sembrata  morente  verso  la  fine  di  no- 
vembre, ma  che  poi,  migliorata,  dava  speranza 
di  poter  vivere  ancora  molto  altro  tempo; 

Ch'  ella  avea  detto  di  voler  fare  testamento, 
dividendo  fra  tutte  le  sue  conoscenze  quanto  ella 

possedeva  ; 

Che  dopo  avere  detto  ciò  ad  una  signora  e 
alla  cameriera,  aveva  esternato  al  suo  amante  il 
dubbio  che  la  tutrice  avesse  sperato  di  uscire  da- 
gl'  imbarazzi  finanziari  con  la  morte  di  lei  ; 

Che,  affrettandosi  la  morte  di  lei,  ed  avve- 
nendo prima  che  ella  potesse  per  atto  dì  ultima 
volontà  disporre  della  sua  ricchezza,  questa  sa- 
rebbe stata  ereditata  tutta  dal  signor  Volfango, 
unico  di  lei  parente; 

Che  ella  era  morta  per  avvelenamento  con 
cianuro  di  potassio  in  dose  certamente  superiore 
ai  1 5  grammi,  come  risultava  dall'  autopsia  e  pe- 
rizia medica; 

Che  la  tutrice  era  solita  apprestare  lei  le  po- 
zioni mediche  alla  pupilla; 

Che  ogni  mattina,  per  sette  giorni  consecu- 
tivi, dal  i3  al  20  dicembre,  il  domestico  aveva 
avuto  ordine,  sempre  dalla  tutriqe,  di  andare  a 
spedire  una  ricetta  di  cianuro  di  potassio; 

Che,  negli  ultimi  due   giorni,   la  medesima 

tutrice,  allegando  il  pretesto  che  la  signorina  non 

.     trovasse  efficaci  le  medicine  spedite  alla  farmacia 

di  Posillipo,  aveva  ordinato  al  medesimo  dome- 
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stico  di  spedire  le  ricette  in  altra  farmacia,  e  ciò 
evidentemente  per  paura  che  le  troppo  frequenti 
spedizioni  di  cianuro  di  potassio  avessero  destato 
qualche  sospetto  nel  farmacista; 

Che  nessun  medico  aveva  ordinato  o  consi- 
gliato r  uso  di  quel  veleno  a  scopo  curativo  in 
dosi  moderate; 

Che  tanto  il  farmacista  di  Posillipo,  quanto 
quello  di  Napoli,  conoscendo  la  famiglia,  erano 
soliti  di  dare  quanto  la  signora  chiedesse,  anche 
senza  ricetta  del  medico,  e  che  mettevano  a  conto 
il  valore  di  ogni  spedizione; 

Che  essi  crederono  essere  quel  veleno  chiesto 
a  scopo  terapeutico,  poiché,  in  dose  dai  due  ai 
tre  centigrammi,  da  prendersi  in  più  volte  sciolto 
nell'acqua,  i  medici  sogliono  prescriverlo  pei  casi 
d'ipocondria,  di  epilessia,  di  isterismo,  di  melan- 
conia, di  mania,  di  malattie  croniche  del  sistema 
nervoso  ; 

Che  la  dose  mortifera,  dai  i5  ai  20  centi- 
grammi,  fu  potuta  ottenere,  accumulando  le  pic- 
cole dosi  avute  dal  farmacista  in  otto  giorni; 

Che  in  un  corridoio,  fra  la  camera  della  pu- 
pilla e  quella  della  tutrice,  furono  trovate  sopra 
un  finestrino  sette  boccettine  avute  dal  farmacista 
in  sette  degli  otto  giorni  dal  i3  al  20,  e  che  una 
sola  fu  trovata  in  camera  della  vittima; 

Che  le  prescrizioni  trovate  cosi  presso  F  uno 
come  presso  l'altro  farmacista  erano  tutte  scritte 
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dalla  tutrice  e  che  una  perizia  calligrafica  ha  con- 
fermato essere  quella  la  scrittura  di  lei; 

Che,  in  camera  dell'  imputata,  furono  trovati 
due  libri  di  tossicologia  e  che  l'uno  e  l'altro  ave- 
vano un  segno  alla  pagina  dove  si  parla  del  cia- 
nuro di  potassio; 

Che,  finalmente,  appena  accorsa  l'autorità  in 
casa,  condottavi  dal  signor  Battista....,  l'imputata, 
volendo  fuorviare  l' azione  della  giustizia  e  viep- 
piij  con  la  balorda  accusa  mostrando  la  propria 
reità,  aveva  accusato  del  veneficio  il  signor  Bat- 
tista...., ed  avea  poi  a  sua  giustificazione  detto 
esistere  quella  ricetta  scritta  dalla  defunta  su  di 
un  libro  intitolato  Lettere  di  George  Sand,  libro 
che  ne  gli  agenti  della  pubblica  forza,  né  il  pre- 
tore, né  l'imputata  stessa  poterono  rinvenire  in 
tutta  la  casa. 

Le  pruove  dunque  contro  lei  erano  evidenti; 
quelle  a  discarico  non  aveano  base;  e  qualche 
scusa,  prodotta  dal  marito  di  lei,  era  senza  dub- 
bio da  attribuire  a  pietà  ed  affetto  coniugale. 

L' accusa  fu  splendidamente  sostenuta  dal  più 
eloquente  dei  sostituti  procuratori  generali  addetti 
alla  Corte  d' appello  di  Napoli  che,  nella  sua  ar- 
rmga,  quasi  lamentava  l' esuberanza  delle  pruove 
che  annullavano  l'abilità  dell'oratore. 

La  difesa  non  potè  opporre  che  una  volgare 
argomentazione  retorica,  cercando  commuovere 
gli  affetti   nel  descrivere   l'amore  coniugale  di 
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quella  donna,  la  paura   del  suicidio  del  marito, 
r  affetto  per  la  propria  bambina. 

Il  giurì  a  unanimità  diede  verdetto  affermativo, 
concedendo  le  attenuanti.  E  il  pubblico  applaudì 
alla  giusta  esemplare  condanna  di  quell'efferata  av- 
velenatrice. 


Battista,  obbligato  a  partecipare  al  dibattimento 
come  testimone,  rimase  in  Napoli  fin  che  esso 
ebbe  termine.  Poi  partì,  senza  indugio,  per  Ca- 
labria, dove  ha  ripresa  la  vita  d'eremita  ed  è 
tornato  il  Battista  nottambulo,  senza  l'aquila  not- 
turna e  senza  il  cane,  ma  con  un  ritratto  di  Sua- 
vis  circondato  di  spine  su  la  parete  eh' è  accanto 
al  letto.  In  pochi  mesi  i  capelli  bianchi  si  sono 
moltiplicati:  le  spalle  si  sono  incurvate:  pare  un 
uomo  a  cinquantacinque  anni.  Non  cammina  più 
con  l'ombrello  aperto:  i  reumatismi  nel  suo  corpo 
sono  in  permanenza:  ed  egli  aspetta  la  morte, 
dicendo  :  Ho  vissuto  due  vite  :  debbo  due  volte 
morire.  La  mitologia  ellenica  parla  di  un  altro 
eh'  ebbe  la  stessa  pena  :  ed  è  più  atroce,  quanto 
più  tarda  la  seconda  morte. 


^OST  SCRIPTUM 
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Capri,  I    ottobre  i? 


ISEGNATO  a  Venegono,  dove  fui  quin- 
dici giorni  ospite  del  mio  onorevole 
amico  G.  B.  Gagnola,  questo  volume 
è  stato  colorito  e  menato  a  termine 
nell'albergo  Quisisana,  qui,  in  questa  Capri  fa- 
scinatrice,  dove  tutto  è  festa  di  colori  e  dove  la 
dolcezza  e  la  varietà  delle  tinte,  lucide  come  in- 
terno di  madrepora,  fondono  in  un  medesimo  im- 
pasto di  bellezza  l'orrido  e  il  morbidissimo,  l'aridis- 
sima rupe  scoscesa  e  la  soave  vallata  verdeggiante 
di  ulivi,  di  aranci,  di  viti  e  di  fichi  d'India  dai 
riflessi  metallici. 

Qui  è  tutta  la  bellezza  calda  e  viva  d'Oriente 
innestata  al  dolce   temperato  clima  di  Napoli  e 
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d'Aranjuez:  qui  il  fragore  dell'onda  e  la  quiete 
serena:  qui  lo  specchio  del  paradiso  che  chiaman 
golfo  di  Napoli  e  la  continuità  del  mare  saler- 
nitano al  quale  l'occhio  umano  non  vede  con- 
fine. 

Se  qualche  tinta  luminosa  vedrete  splendere  in 
queste  pagine,  dite  che  è  un  riflesso  di  Capri;  se 
qualche  linea  corretta  e  simpatica,  ditela  copiata 
dall'amena  regione  dei  laghi  lombardi. 

Io  non  posso  affermare  che  le  tinte  luminose 
abbondino  e  che  le  linee  sieno  tutte  corrette  e 
simpatiche,  perchè  il  lavoro,  appena  venuto  alla 
vita,  va  all'editore  ed  io  non  ho  il  tempo  di  non 
sentirlo  parte  di  me  e  di  poterlo  giudicare.  A  met- 
tere al  mondo  un'opera  d'arte  ognuno  di  noi  si 
sovreccita;  cosi  la  Pizia,  così  l'ultimo  cantastorie 
o  strimpellatone  di  violino:  ci  si  sovreccita,  im- 
mergendoci nelle  memorie  più  care,  ubbriacan- 
doci  d'amore  per  l'opera  nostra,  e  lasciandoci 
dalla  sovreccitazione  abbattere  e  stordire. 

Leggendo  il  lavoro,  appena  menato  a  termine, 
la  sovreccitazione  dura  ancora  :  lo  leggiamo  con 
fuoco,  dando  espressione  alle  pause,  vedendo  po- 
polati di  fantasimi  gli  spazi,  completando  con  la 
passione  nostra  ciò  eh'  è  monco  nello  scritto.  Ne  • 
è  strano  che  poi,  rileggendo  quelle  pagine  dopo 
anni,  esse  ci  paiano  scialbe  e  fredde  là  appunto 
dove  ci  parevano  il  primo  giorno  riboccanti  di 
vita. 
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Pure,  non  so  perchè,  sento  che  questo  volume 
abbia  maggior  diritto  d'  ogni  altra  cosa  mia  al- 
l'affetto  di  chi  lo  guardi.  Forse,  come  l'ossigeno 
di  quest'  aria  rigeneratrice  dà  maggiore  agilità  e 
robustezza  al  corpo,  cosi  pone  innanzi  agli  occhi 
dello  spirito  il  prisma  roseo  che  m' inganna.  Forse 
un  altro  disinganno  m' è  riserbato  :  il  pubblico 
non  discernerà  questo  neonato  tra  la  folla  fillos- 
serica  delle  nuove  pubblicazioni  :  forse  lo  vedrà 
e  dirà  che  a  Sparta  gli  sarebbe  stato  decretato  mo- 
rire nel  Taigete.  E,  s' io  questo  udrò,  mi  darò  dello 
sciocco,  perchè,  se  fossi  stato  savio,  (penserò)  invece 
di  snervarmi  a  scrivere  io  un  romanzo,  avrei  letto 
quelli  degli  altri,  che  è  p'm  spiccio  e  più  comodo. 

Così  un  turco,  una  sera,  in  un  ballo  che  dava 
in  sua  casa  il  povero  Arturo  Garavini  che  è  morto 
ora  tra  le  ruine  di  Casamicciola,  vedendo  tante 
dame  e  cavalieri  ansanti  e  madidi  di  sudore  con- 
tinuare il  valtzer,  con  molta  savie7,za  disse  :  Per- 
chè non  far  saltare  i  servitori,  e  i  padroni  guar- 
dare, abbracciandosi  pure,  sul  divano,  se  l'abbraccio 
è  ciò  che  li  tenta? 

Brutto  o  bello  che  sia,  dico  addio  a  questo  la- 
voro con  qualche  amarezza,  perchè  è  stato  la  mia 
vita  continua,  agitata,  nervosa  e  deliziosa,  di  un 
intero  mese.  E,  se  potessi,  gli  direi  di  non  lasciarmi, 
di  restare  con  me,  di  contentarsi  eh'  io  stesso  Io 
presenti  a  qualche  amico  capace  di  guardarlo  con 
affetto  neh'  intimità  della  mia  casetta. 
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Ma,  si  sa,  i  figliuoli,  appena  fatti  grandi,  ci  la- 
sciano; e  noi  che  abbiamo  tanto  penato  a  farli 
venir  su,  quando  ci  cominciamo  a  rallegrare  per 
avere  compiuta  l'opera  nostra,  li  vediamo  vol- 
tarci le  spalle  e  girare  pel  mondo  in  cerca  di  al- 
tro amore. 


SIRENE 


^^^M^ 
^^^ 

^P 

1K^^^5*^^S 

^§f^^ 

NOTA    NOIOSA 


ELLE  Sirene  la  coltura  generale  non  sa  altro  che 
la  notizia  del  loro  canto  fascinatore  e  omicida. 
Di  questo  canto  si  trovano  i  ricordi  in  moltis- 
simi scrittori  classici.  I  quali  sovente  ad  esso  paragonano 
ogni  parola  insinuante.  «  Parecchi,  scrive  Epitteto  (i),  son 
presi  da'raziocini,  da'sofismi,  da  altra  simile  arte;  e  vi  giac- 
ciono e  imputridiscono  come  presso  a  Sirene  (2):  —  l'ora- 
zione di  un  tale,  dice  un  altro,  Achille  Tazio  (3),  è  insinuante 


(i)  Disseriaz.  II,  24. 

(2)  v.<xl   7:poap.stvavTe^   y.ataarfTiovxa'J,    è)c,   Trapà   xàij 

Sst,pr(a!,v. 

(3)  ni,  IO. 
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e  dolce  più  del  canto  de  le  Sirene  (i)  :  —  la  calunnia  (2) 
è  più  acuta  del  pugnale,  più  scottante  del  fuoco,  è  insi- 
nuante come  il  canto  delle  Sirene  :  —  il  discorso  carez- 
zante, dice  un  altro  (3),  che  strappa  l'assentimento  è  come 
il  canto  delle  Sirene. 

Nell'opinione  volgare  de'  letterati  classici,  dunque,  come 
in  quella  de'nostri,  la  Sirena  non  simboleggia  altro  che 
una  possente  bellezza  de  le  forme,  contro  la  quale  biso- 
gna stare  in  guardia. 

Altro  non  si  dice;  né  conosco  alcuna  monografia  delle 
Sirene;  né  questa  favola,  della  quale  tutti  parlano,  è  nota 
ad  altri  che  a  pochi  eruditi,  discordi  fra  loro. 

E  quei  pochi,  non  eruditi,  che  soglion  leggere  nel  mito, 
credono  e  dicono  che  la  Sirena  simboleggi  la  voluttà  del 
senso,  o  l'amore  sensuale,  che  attira,  che  affascina,  e  tra- 
volge, e  succhia  all'uomo  le  forze  fisiche  insieme  alla  co- 
scienza del  proprio  destino  e  al  sentimento  di  dignità. 

Ma  questa  interpretazione  del  mito  è  affatto  arbitraria, 
né  ha  fondamento  alcuno,  se  ne  togli  l'affermazione  di  Ser- 
vio ed  Eraclito  poeta:  che  le  Sirene  fossero  donne  di  mala 
vita  residenti  in  una  plaga  di  Sicilia.  Le  quali  due  testi- 
monianze, contradette  da  altre  più  antiche,  non  citano  al- 
cun documento  o  fonte  dell'antichità  remota  che  a  loro 
desse  credito. 


(i)  Kav  Ssipr^vcov  -ig  yé^^rixat.  jiiGavcòxepos. 

(2)  Tazio,  VI,  IO.  —  Kal  soxt  |xèv  7^  Ata^cXy]  jiaxaipag 
óguxépa,  m)pÒ5  o^oSpoxépa,  Sstpì^vcov  uiGavwxépa.  In  un 
altro  luogo  (I,  8)  dice  che  le  Sirene,  come  la  voluttà, 
con  la  soavità  del  loro  canto,  distruggono  gli  uomini. 

(3)  Eliodoro  l'etiope.  I,  23. 
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Né  da  quelle  parole  di  Eraclito  e  di  Servio  so  cavare 
altra  conseguenza  che  questa:  essersi  assai  presto  perduto 
il  mistico  profumo  che  accompagnò  nella  primitiva  mito- 
logia ellenica  il  delicato  mito  delle  Sirene. 

Mito  essenzialmente  ideale,  che  cloroformizza  nell'estasi 
del  bello  i  dolori  fisici  e  le  angosce  morali  dell'agonia 
umana,  esso  dalla  letteratura  volgare  del  basso  ellenismo 
è  stato  materialmente  interpretato.  Ma  s'ingannerebbe  chi 
dalla  credenza  maomettana  d'un  paradiso  popolato  di  uris, 
e  riboccante  di  voluttà  plastiche,  argomentasse  che  sen- 
suale fosse  stata  nella  sua  genesi  cristiana  la  religiosa  fan- 
tasia del  paradiso,  e  negasse  che  in  questa  l'estasi  in  Dio 
fosse  unica  ineffabile  ed  eterna  beatitudine. 

Le  Sirene  erano  dive,  dee.  Ma  ciò  non  basta  a  provare 
l'una  o  l'altra  tesi:  d^soL  presso  i  greci  erano  tutti  gli  es- 
seri sovrumani  e  tutte  le  astrazioni  delle  forze  o  delle  qua- 
lità naturali,  o  dei  fenomeni  cosmici  (i):  dea  era  anche 
la  mostruosa  e  malvagia  Scilla,  però  eh'  era  <r  male  im- 
mortale: »  dee  eran  pure  le  Chimere  e  le  Echidne  (2). 
Tale  era  la  religione  popolare,  benché  i  saggi  fossero  per- 
suasi che  ogni  vizio  e  malvagità  fosse  incompatibile  con 
r  essenza  divina  (3). 

Le  divine  Sirene  dal  canto  insinuante  e  letale  erano 
tutte  chiamate  Partenopi.cioè  vergini  (4):  anzi  alcuni  poeti, 
invocandole,  le   chiamano  «  caste  Partenopi,  »   che  suona 


(i)  Schoemann,  III,   i. 

(2)  Odissea  XII,   17,    18;   I/iade  Vi,   180;  Esiodo,  Tao- 
_  gotiia,  verso  296;  Licofrone,  verso  721. 

(3)  Euripide,  in  Aten.  X,  pag.   455  A. 

(4)  Vergine  in  greco  si  dice  JiapGévog. 

16  —  De  Zerbi,  L'avvelenalrice. 
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lo  stesso  di  «  caste  vergini.  »  Ma  neppur  questo  è  argo- 
mento efficace,  perchè  non  sempre  il  nome  risponde  alla 
cosa.  Luciano  infatti,  nel  suo  libro  sul  ballo  (i),  ram- 
menta una  Partenope  celebre  nel  mondo  greco-latino  per 
le  lussurie  sue  (2). 

Eustazio  dà  uua  testimonianza  più  decisa  in  favore  delle 
Sirene,  quando  dice  (3)  che  furono  da  Venere  Afrodite 
sbalzate  in  mare  e  fatte  affogare,  in  pena  d'essere  state 
impenetrabili  all'amore  e  gelosissime  custodi  della  loro 
verginità. 

Ma  Eustazio  commentatore  di  Omero  è  meno  antico  di 
Eraclito  e  Servio  (4);  e  la  testimonianza  di  lui  non  può 
per  questa  ragione  elidere  quella  di  Eraclito  e  di  Servio. 

Pausania,  storico  greco  del  II  secolo  dell'era  volgare  e 
però  più  antico  di  Servio  e  di  Eustazio,  e  il  cui  «  Viaggio 
storico  in  Grecia  »  fu  estimato  sempre  opera  precisa  ed 
esatta,  descrivendo  la  statua  di  Giunone  ch'era  nel  tem- 
pio beota  di  Coronea,  scolpita  dal  tebano  Pitodoro,  atte- 
sta che  su  d'una  mano  della  Dea  vedevansi  incise  due 
Sirene. 

Ecco  un'  affermazione  che  comincia  a  diradare  le  tene- 
bre del  mito. 


(i)  Op.  XXXIII,  2. 

(2)  Parla  di  un  tale,  effeminato,  delicato,  da  le  molli 
vesti  e  dal  canto  lascivo,  imitante  le  amatorie  feminacce 
famosissime  in  tutto  il  mondo  antico,  quali  furono  Fedra 
e  Partenope  e  Rodope:  xwv  uaXoct  Tàg  va.y\oxAxa.c,. 

(3)  P.  1709,  45- 

(4)  Eustazio  è  del  XII  secolo  della  nostra  èra  :  Servio 
è  del  V. 
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Giunone  esclude  ogni  lascivia:  dea  della  castità,  regina 
del  cielo  purissimo,  dea  del  matrimonio  (i),  Giunone,  la 
Here  de'  greci,  non  patisce  su  di  sé  alcun  simbolo  di  sen- 
sualismo. Vero  h  che  anch' ella,  benché  sorella  e  moglie 
di  Giove  e  nimica  di  Venere,  era  predestinata  ad  amore, 
però  che,  fra  tutti  i  viventi,  Iddii  ed  uomini,  tre  sole  dee 
non  erano  domate  dalla  coronata  Venere  (2)  :  Pallade, 
Cinzia,  ed  Hestia,  —  cioè  Minerva,  Diana,  e  Vesta,  —  cioè 
la  sapienza,  la  selvatichezza,  e  la  religione  del  focolare 
domestico.  Ma  l'amore  di  Giunone  era  esclusivo,  unico, 
costante,  geloso,  pel  solo  marito:  fedele  a  lui  infedelis- 
simo. E,  quando  Issione,  purificato  dell'uccisione  di  che 
s'era  macchiato,  aspirò  agli  amplessi  di  Giunone,  egli, 
per  decreto  di  Giove,  non  ebbe  altr^o  conforto  all'amor 
suo  che  un'illusione:  abbracciando  una  nuvola,  che,  per 
miracolo  voluto  dal  padre  degli  Iddii,  ebbe  agli  oc- 
chi d' Issione  le  forme  dell'  amata  dea  e  fu  capace  d 
rendere  fecondo  quell'amore  e  partorì  i  possenti  cen- 
tauri. 

Su  la  mano  di  Giunone  non  poteano  dunque  essere 
incisi  simboli  lascivi;  e  v'erano  le  Sirene. 

Euripide  (3)  fa  invocare  le  Sirene  da  Elena,  pessima 
moglie,  in  un  momento  di  supremo  sconforto.  Non  è  l'amante 
di  Paride  che  le  invoca,  non  l'adultera,  ma  la  sconsolata 
che  chiede  distaccarsi  dal  mondo  e  indiarsi,  e  però  si  ri- 
volge alle  Muse  della  Morte,  come  la  peccatrice  che  oggi 
esclamasse  :  Dio  mio,  fammi  morire  1  —  Di  Elena,  gioverà 


(i)  Dea  jugalis. 

(2)  Lo  dice  Omero  nell'inno  a  Venere. 

(3)  Euripide,  Elena,  168. 
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ricordarlo,  le  leggende  sono  due,  una  contraria  all'altra: 

r  una  dice  che,  partita  dalla  casa  coniugale  insieme  a  Pa- 
ride, ella  non  lo  seguisse,  ma  si  fermasse  in  Egitto,  onde 
sinceramente  i  troiani  ai  greci,  andati  a  richiederla,  affer- 
mavano che  Paride  non  avea  mai  condotta  lei  in  Troia, 
ma  soltanto  il  ritratto  di  lei,  l'idolo  de  la  bella  creatura  (i); 
r  altra  leggenda  invece,  omerica,  afferma  che  Elena  fosse 
in  Troia;  e  narra  che  Paride,  mortalmente  ferito  da  Fi- 
lottete,  ricorse  a  Enone,  a  quella  donna  eh'  egli  per  amore 
di  Elena  aveva  abbandonato  :  e  che  a  lei,  dotta  nella  virtù 
delle  erbe,  chiese  invano  generosità  di  perdono  e  farmaco 
salutare:  e  che  morì  :  e  che,  morto  lui,  Elena  si  die  sposa 
a  Deifobo,  fratello  di  Paride:  e  che,  entrato  il  cavallo  in 
Ilio,  Deifobo  innanzi  agli  occhi  di  lei  combattè  e  fu  morto 
da  Ulisse  e  da  Menelao:  e  che  Menelao,  ammazzato  que. 
sto  successore  di  Paride,  si  scagliava  furioso  su  la  moglie 
infedele,  quando,  vistala,  al  bagliore  delle  fiamme,  bellis- 
sima e  seducente,  l'arma  gli  cadde  di  mano  e,  poi  ch'ella 
gli  si  gettò  nelle  braccia,  egli  si  senti  vinto  dall'amore  (2). 
E  questa  leggenda  aggiunge  che  insieme,  rifacendo  la  luna 
di  miele,  tornarono  a  Sparta  e  che  nessuna  nube  offuscò 
più  il  sereno  della  loro  tenerezza  coniugale,  fin  che,  morta 


(1)  II  ritratto  soltanto  (eiSwXov)  era  in  Troia.  —  Ero- 
doto, II,  120;  Dione  Crisostomo,  Or.  XI,  pag.  133; 
Pausania  anche  nega  che  Elena  fosse  in  Troia;  vedi 
anche  Euripide  che  pare  in  ciò  ricalchi  le  orme  di  Stesi- 
core. 

(2)  Odùsea,  IV,  260  ;  Pausania,  X,  25,  3  ;  Erodoto,  VI,  6i  ; 
Pindaro,  Ohmpìadi,  III,  2;  Euripide,  Elena,  v.  1662;  Eschi- 
lo, Agamennone,  v.  685,  1455. 
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Elena,  gì'  Iddìi  la  accolsero  fra  loro,  e  gli  uomini  la  ado- 
rarono come  dea  miracolosa  e  benefica  (i). 

Ma  ciò  che  meglio  spiega  il  mito  delle  Sirene,  è  il  vederle 
incise  o  scolpite  su  le  tombe. 

Esse  dunque,  come  ha  ben  detto  Nicola  Corcia  (2), 
furono  nella  mitologia  ellenica  deità  psicopompe,  che  cioè 
trasportano  le  anime  alle  eterne  dimore.  Infatti  in  un  epi- 
gramma di  Mnesalca  le  Sirene  appaiono  in  belle  statue 
adornanti  la  tomba  dell'amabile  Clio.  E,  nell'  epigramma  di 
Erinna,  Bauci  per  avere  notizia  di  Clio  si  rivolge  alle  Si- 
rene ed  all'urna  (3). 

Che  le  Sirene  fossero  le  Muse  della  Morte  è  confermato 
da  Sofocle  (4),  il  quale  ci  fa  sapere  che  dalle  Sirene 
erano  cantati  i  carmi  inesorabili  del  Destino  d'oltretomba, 
re  dell'ignoto  (delle  tenebre),  guardiano  dei  tesori  scono- 
sciuti, l'Hades  de'  greci,  Plutone  dei  latini.  Tutto  in  quel 
regno  sconfinato  è  severo  e  profondamente  lugubre  :  nulla 
può  esservi  lascivo.  Proserpina  e  rosea  vergine,  »  che  fu 
rapita  da  Plutone,  a  scopo  di  matrimonio,  mentr'ella  co- 
gliea  su  la  riva  siciliana  «  rose,  viole  e  giacinti,  »  la  «  pu- 
dica Proserpina  saggia  »  (5),  cui  Plutone,  onde  1'  affetto 
per  la  madre  in  lei  non  parlasse  troppo    forte,  dovè  far 


(i)  Eschilo,  Agamennone,  v.  685,  1455;  Euripide,  An- 
dromaca, V.  600,  629,  ed  Elena,  v.  75,  120.  Vedasi  il 
primo  volume  della  dotta  Storia  del  Grote. 

(2)  Aiti  dell'Accademia  di  archeologia  ttapoleiana, 
anno  1870. 

(3)  Antologia  pai.  VII,  491  ;  Erinna,  Epigram.  I. 

(4)  Sofocle,  in  Plutarco,   Quaest.   Conv.  IX,  6,  6. 

(5)  Omero,  n&VÌ  inno  a  Cerere. 
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mangiare  il  magico  granello  di  melagrana  (i),  siede  regina, 
punìtrice  delle  colpe  che  sien  fatte  in  quel  regno  (2),  puni- 
trice,  non  giudice,  però  che  giudice  è  Minosse,  ma  non 
giudice,  secondo  il  concetto  Dantesco  (3),  delle  azioni 
fatte  dagli  uomini  nel  mondo  della  vita,  bensì  di  quelle 
che  fanno  dopo  essere  entrati  ne'  regni  infernali  (4)  :  — 
Minosse,  generato  sotto  un  platano  che  i  greci  al  tempo 
di  Teofrasto  ancora  mostravano,  da  Zeus  e  da  Europa  :  — 
Minosse,  marito  disgraziato  di  quella  insaziabile  Pasifae 
che  dagli  amplessi  de'  tori  ebbe  il  Minotauro. 

Proserpina,  punitrice  dei  colpevoli  negl'  inferni,  annun- 
zia, anche  lei,  la  morte  per  chi  vive  nel  mondo  quando 
gli  arrivi  l'ultima  ora.  E,  quand'ella  ha  fatto  l'inesorabile 
annunzio,  ella  stessa,  mentre  la  Parca  recide  il  filo  di  quella 
esistenza,  strappa  e  spezza  il  capello  a  cui  è  attaccata  la 
vita  di  quell'uomo  (5)  ;  e  il  canto  delle  Sirene  accompa- 
gna l'annunzio  inesorabile,  la  recisione  del  capello  estre- 
mo, l'ultimo  respiro  di  quella  esistenza  condannata  a  spe- 
gnersi. 

Le  Sirene,  dee  d'oltretomba,  sono  pel  loro  ufficio  dotte 
in  tutto  ciò  che  su  la  terra  avviene  (6),  perchè  d'ogni  uomo 
conoscono  la  fine  e  l'ultimo  pensiero.  Solo  nel  basso  elle- 
nismo, ignorante  dei  miti  e  del  loro  senso    arcano,  può 


.     (f)  Omero,  nell'inno  a   Cerere. 

(2)  Odissea,  X,  49. 

(3)  Comedia,  Inferno,  V,  4. 

(4)  Odissea,  XI,  484;  Grote,  I,   i. 

(5)  Virgilio,  Eneide  IV,  698;  Tib.  Ili,   5,  5. 

(6)  Omero,  Odissea,  nell' invocazione  che  le  sirene  fanno 
ad  Ulisse. 
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trovarsi  il  carme  delle  Sirene  paragonato  a  un  inno  d'amore, 
d'imeneo,  laudante  Venere  (i).  Si  accosta  invece  al  senso 
arcano  del  mito  chi  dice  che  «  a  chi  gustava  il  lotho  e  a 
chi  ascoltava  il  canto  delle  Sirene,  era  premio,  del  man- 
giare e  dell'ascoltare,  la  morte  (2)  »,  Era  quel  canto  non 
una  melodia,  ma  una  melopea  dolce,  da  le  frasi  larghe, 
dal  tono  uniforme:  un  canto  che  avea  dissonanze,  se  ben 
interpreto  ciò  che  ne  dicono  alcuni  antichissimi  fra'  quali 
Platone  (3),  dissonanze,  che  producevano  effetto  armo- 
nico penetrante.  Nulla  dunque  sarebbe  più  antico  della 
musica  odierna:  essa  troverebbe  la  propria  madre,  vero 
fenomeno  di  atavismo,  nella  funebre  canzone  delle  Sirene. 
Era  una  canzone  che  elevava  lo  spirito  alle  idee  celesti- 
distaccandolo,  nel  punto  estremo  della  vita  mondana,  da 
ogni  affetto  terreno  :  era  musica  celeste  che  facea  cara  la 
partenza  dalla  terra  per  l' ignoto  d' oltretomba  :  non  era 
condanna  di  morte,  che  spettava  a  Proserpina,  non  canto 
di  chi  gioisce  in  veder  morire,  com'era  quello  de  le  Par- 
che, ma  era  canto  che  leniva  l'amarezza  dell'estrema  par- 
tenza e  sui  più  strazianti  affetti  spargeva  benefico  oblio. 
Questo  il  mito  delle  Sirene,  spiegatoci  da  Platone. 

Necessariamente  dunque  la  sede  delle  Sirene  doveva  es- 
sere sul  limite  fra  il  noto  e  l' ignoto,  fra  il  reale  e  il  so- 
vrannaturale, fra  il  mondo  e  l'Averno  :  nel  golfo  di  Napoli. 

Eratostene  e  Servio  le  supposero  abitatrici  del  Peloro, 
fondandosi  su  quel  luogo  di  Apollonio  (4),  dove  è  descritto 


(i)  Eumazio,  VI,  82. 

(2)  Luciano. 

(3)  Republica,  X,  617. 

(4)  Argo7t.,  IV,  889,  899. 
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r  incontro  fattone  dagli  Argonauti.  Ivi  è  detto  che  le  Si- 
rene stavano  su  scogli  eccelsi,  donde  spiavano  sui  flutti 
e  che  Bute,  l'argonauta  che  fu  ubbriacato  da  quel  canto 
e  si  precipitò  in  mare  per  appressarsi  alle  cantatrici,  sai- 
vato  da  Venere  riprese  terra  al  Lilibeo. 

Ma  si  può  osservare  che  gli  «.  eccelsi  scogli,  »  donde  a 
fanciulle  alate  sia  agevole  «  spiare  sulle  onde,  »  posson 
bene  essere  i  Faraglioni  di  Capri  (i),  e  che  chi  può  fare 
a  nuoto  dal  Peloro  al  Lilibeo,  può  egualmente  nuotare  da 


(i)  Faraglioni,  m'han    detto  i  Capresi,    vuol    dire   alti 
scogli.   Non    ne    rammento    l'etimologia   che  pure  mi  fu 
detta.  Forse  il  farà,  prima  radicale  del  vocabolo,  è  una 
corruzione   di    paGó.  —  The  peasants  and  fìshermen  gra- 
dually  applied  il  io  the  Piccola  Marina,  using  this  name 
alternately  with  its  other  name  Sirena,  which  recalls  the  ola 
iradition  of  the  Sirens.   Mackowen,    Cafri,  p.   167,  opera 
edita  or  ora  in  Napoli  pei  tipi  del  Detken.  —  Bellissima 
è  la  descrizione   che  fa  Gregorovius,   nel   suo    scritto   su 
Capri,   dei    Faraglioni  «  scogli   giganteschi,    inaccessibili, 
d' oltre  cento  piedi  di  altezza,  i  quali  paiono  piramidi  nel 
mare,  sul   quale  la  loro    ombra   si  allunga    melanconica. 
Sull'alto  di  essi  l'alcione  addestra  al  volo  i  suoi  neonati. 
Guardandoli,    torna   a    mente  il  Prometeo    incatenato  di 
Eschilo  e  il  batter  d' ale   delle    Oceanidi  e  il  loro  canto 
lamentoso.  I  pescatori  su  questa  magica  spiaggia  stanno 
muti  e  pensierosi;  e  si  direbbe  che  sanno    cose   mirabili 
di  ciò    eh' è   al   fondo,  e  delle    Sirene   che   abitano  quel 
mare.  La  fantasia  popolare  dà  a  Capri  la  sede  delle  Si- 
rene; né  v'è  luogo  al  mondo  ove  si  possano  più  accon- 
ciamente imaginare.  »  —Una  sola  piccola  inesattezza:  che 
I  Faraglioni  non   sono  inaccessibili  a  tutti.   Vedi  Macko- 
wen, p.   175. 
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Capri  al  Lilibeo,  perchè  tanta,  o  quasi,  è  questa  distanza, 
latitudinale,  quanto  è  quell'altra,  longitudinale.  E,  nel  cre- 
dere avvenuto  l'uno  o  l'altro  impossibilissimo  nuoto,  Apol- 
lonio mostra  la  medesima  ignoranza  di  Omero  e  di  quasi 
tutti  i  poeti  greci  su  la  distanza  che  realmente  corre  fra 
Capri  e  la  Sicilia. 

Omero,  nel  decimo  ed  undecimo  dell'Odissea,  è  più 
chiaro  ed  ha  meno  errori,  se,  contro  l'avviso  di  Eratostene, 
vorremo  dire  con  Strabene  (i),  ch'egli  non  ha  descritto 
luoghi  imaginati  da  lui ,  ma  che  ha  messe  le  favole  di 
Circe,  d'oltretomba,  delle  Sirene  e  di  Scilla  in  luoghi  da 
lui  conosciuti  con  maggiore  o  minore  esattezza. 

Omero  pone  le  Sirene  in  un'  isola.  In  un'  isola  fiorita, 
ferace  di  fiori  (2).  Su  di  un  prato. 

Quest'isola  delle  Sirene  è  a  non  lunga,  ma  indetermi- 
nata distanza  da  Scilla.  È  a  così  breve  distanza  da  un'altra 
isola,  la  Eèa,  che  Ulisse,  partito  da  questa  con  vento  in 
poppa,  arriva  a  quella,  prima  ancora  di  finire  la  narrazione 
alla  ciurma  di  ciò  che  Circe  gli  avea  detto. 

L'essere  l'isola  delle  Sirene  a  non  lunga  ma  indetermi- 
nata distanza  da  Scilla  può  far  pensare  a  Lipari,  o  ad  altra 
delle  Eolie.  Ma  questa  supposizione  è  esclusa  dal  principio 
del  canto  X,  dove  è  detto  che  Ulisse,  poiché  Eolo  da  quelle 
isole  lo  scacciò,  giunse  dopo  sei  giorni  e  sei  notti  di  na- 
vigazione a  Lamo,  capitale  della  Lestrigonia,  donde,  te- 
mendo quegli  abitatori  antropofagi,  fuggi  e  si  rifugiò  al- 
l' isola  Eèa. 


(1)  Libro  V. 

(2)  àV'S-siJ.ósaoa. 


Db  Zeebi,  L'avvelenatriee. 
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L'isola  delle  Sirene,  dunque,  vicinissima  alla  Eèa,  è 
più  vicina  al  paese  dei  Lestrigoni  che  all'  Eolie. 

I  Lestrigoni  erano  su  le  rive  campane  (i)  ;  e  Lamo,  ca- 
pitale della  Lestrigonia,  era  sul  lido  dove  ora  sono  For- 
mia  e  Gaeta  (2). 

L' isola  Eèa  è  dunque  poco  lontana  da  Gaeta  ;  e  vicino 
a  quest'  isola  poco  lontano  da  Gaeta  è  l'isola  delle  Sirene. 

Eèa  è  la  dimora  di  Circe.  Apparisce  sede  di  Circe,  di 
questa  «  diva  terribile  dalla  crespa  chioma  e  dal  dolce 
canto,  sorella  del  prudente  Eeta,  »  anche  nella  leggenda 
degli  Argonauti,  nella  quale  è  detto  che  ivi,  ad  Eèa,  Medea 
si  purificò  del  fratricidio  ed  ivi,  auspice  Circe,  fu  lavata 
dal  sangue  di  Apsyrto  (3).  Ed  anche  l'Eèa  degli  Argo- 
nauti apparisce  prossima  a  Gaeta,  dove,  come  a  Posidonia 
e  all'Elba,  si  mostravano  i  ricordi  degli  Argonauti  dopo 
parecchi  secoli  (4). 


(i)  Lestrygones,  populi  Campaniae,  sive  Latii  novi,  qui 
apud  Formias  incolebant,  teste  Plinio.  Ovidius,  lib.  IV  de 
Ponto  eleg.  lO:  «  Nec  tu  contuleris  urbes  Lestrygonis  un- 
quam.  »  Horatius,  lib.  Ili  carminum  ode  I:  «  Nec  Lestri- 
gonia Bacchus  in  amphora.  »  Male  in  extremo  Italiae 
locantur  in  Thesauro  linguae  latinae.  Ferrarii,  edit.  Bau- 
drand,  Venet.  1738,  Mv.  /ex.  geograph. 

(2)  Lamus  urbs  fuit  Lestrigonum  prope  Formias  et 
Caietam,  vel  ipsa  Caieta,  aut  ipsae  Formìae,  utrique  enim 
Lamus  rex  dominatus  est.  Virgilius,  lib.  IX  Aeneid.  «  Terra 
torique  madens,  nec  non  Lamyrumque  Lamumque.  »  Fer- 
rar, ibid. 

(3)  Grote,  l,    13, 

(4)  Strab.  I,  V.  —  Pompon.  Mei.  II,  3.  —  Diodor.  IV,  56. 
—  Apoll.  Rhod.  IV,  656.  —  Licofrone,  1273. 
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Quest'isola  Eèa,  poco  lontana  da  Gaeta,  è  il  punto 
estremo  delle  peregrinazioni  di  Ulisse  (Odisseo).  Ivi  il  figlio 
di  Laerte  si  ferma  un  anno  intero  e  ascende  al  talamo 
della  Dea.  La  leggenda  conservataci  da  Proclo  (i),  e  che 
mi  pare  Una  cattiva  variante  della  leggenda  di  Edipo,  ag- 
giunge che  da  questo  amore  nacque  un  figliuolo,  Telegono, 
il  quale,  fatto  adulto,  andò  ad  Itaca  per  conoscervi  il  pa- 
dre. Incontratolo  e  non  conoscendolo,  lo  uccise.  Desolato, 
tornò  in  patria;  e  dalla  madre  Circe  ottenne  che  Penelope 
e  Telemaco  divenissero  immortali  ;  e  sposò  Penelope  la 
moglie  di  suo  padre  da  lui  ucciso;  e  fece  a  sua  madre 
Circe  sposare  Telemaco  figlio  dell'uomo  che  le  era  stato 
amante  e  figlio  della  moglie  del  figlio  di  lei  :  —  pasticcio 
classico  greco  (2). 

Circe  era  adorata  come  dea  a  Circeo  (3),  lo  attesta  Ci- 


(i)  P.  25  Duntzer;  Dictys,  VI,    15;  Grote,  II,   i. 

(2)  Esiodo  invece  dà  a  Circe  due  figli  avuti  con  Ulisse  : 
Agrio  e  Latino. 

(3)  Circaei  o  Circeii;  e  Cicerone  dice  Circaeum;  Stra- 
bone  Circe] um  :  fra  Astura  e  Terracina  :  ora  Ciiià  vecchia. 
e  A  Circe,  dice  il  Ferrarlo,  Oeetae  regis  filia  et  Medeae 
sorore  sic  dieta.  Hic  Ulysses  ab  ea  detentus,  sociis  in  bruta 
conversus,  legitur.  »  Ma  non  è  improbabile  che  erri  la 
determinazione  della  residenza  di  Circe  chi  la  dice  figlia 
di  Eete,  mentre  Circe  è  sorella  di  questo  <r  prudente  Eete  » 
ed  è  figlia  «  del  Sole  e  di  Persa.  »  —  Vedi  il  X  dell'  Odis- 
sea. —  Omero  in  ciò  esclude  ogni  dubbio.  Solo  è  strano 
che,  essendo  Circe  ad  Eea  nell'  estremo  occidente,  Eete 
e  r  isola  sua  fossero  all'estremo  oriente  nella  Colchide.  — 
Vedi  Grote,  I,   13. 
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cerone  (i),  e  la  gente  Manilia  di  Frascati  facea  rimontare 
a  Ulisse  ed  a  Circe  1'  origine  sua  (2).  Da  ciò  si  sparse 
la  credenza  che  la  d-mora  di  Circe  fosse  Circeo  alle 
falde  del  Monte  Circello.  Ma  questa  ipotesi  è  esclusa  dal- 
l'affermazione di  Omero,  che  Circe  avesse  residenza  in 
un'  isola.  L'adorazione  che  di  lei  si  faceva  nel  continente 
e  il  nome  di  lei  dato  alla  città  su  la  riva  di  Terracina  è 
spiegato  dalla  fine  della  Teogonia,  dove  è  detto  che  «  Circe, 
figlia  del  Sole  nato  da  Iperione,  generò,  nella  costanza  del- 
l'amor suo  con  Ulisse,  due  eroi,  Agrio  il  primo  e  Latino  il 
secondo  incensurabile  e  forte.  I  quali,  molto  lontano,  nel 
seno  delle  rive  fortunate,  a  tutti  i  Tirreni  fortissimi  co- 
mandarono »  (3).  Donde  è  chiaro  che  Tirreni  e  Latini 
ebbero  il  loro  primo  capitano  e  legislatore  lunge  da  Eèa, 
ben  lontano  dalla  sede  di  Circe  dove  i  due  figli  di  lei  eran 
nati.  Eèa  dunque  non  fu  a  Monte  Circello  ;  Eèa  fu  la  sede 
di  Circe  ;  Circeio  fu  il  primo  luogo  dove  Circe  fu  adorata. 

Qual'è  dunque  l'isola  presso  a  Gaeta,  che  fu  sede  di 
Circe  ? 

Se  ritenessimo  che  fosse  Eèa  l' isola  che  oggi  chiamiamo 
Ponza,  o  Ventotene,  sarebbe  spiegabile  che  da  quest'  isola 
per  andare  al  limitare  del  regno  infernale,  a  Miseno  o 
Baia,  Odisseo,  come  ci  narra  Omero,  avesse  navigato  un 


(i)  De  natura  deorum,  III,   19. 

(2)  Dionigi  d' Alicarnasso,  IV,  45. 

(3)  KCpxYj  5"HsX(ou  Guydcxyjp  TTTsptovCSao, 
rsJvat',  'OSvjaa^og  xaXaaCcppovog  év  «paóTyjxt, 

"Ayptov  TJSé  AaTcvov  dc{jiu{iovc£  ts  xpaxspóv  ts 
or  Stj  xoi  nciXa  x^Xs  [luxcp  vt^ocov  Espdcov, 
Ilàaiv  Tupayjvocaiv  àyaxXsixoraiv  àvaaaov. 
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giorno  intero.  Se  invece  diciamo  che  Eèa  corrisponde  ad 
Ischia,  non  sapremo  spiegarci  che  Ulisse  avesse  perduto 
tanto  tempo  pel   breve  passaggio  del  Canale  di  Procida. 

Ma  Omero  ci  descrive  in  Eèa  un  grandissimo  bosco  di 
querce  al  centro  dell'  isola,  dal  quale  sì  elevava  un  gran 
fumo.  E  questo  particolare  e  il  non  esser  necessario  per 
andare  da  Ponza  o  Ventotene  al  capo  Lilibeo  di  Sicilia 
il  costeggiare  per  l'altra  isola  vicina  (Ischia  o  Capri),  mi 
fa  conchiudere  che,  se  vogliamo  ritenere  corrispondenti  a 
vere  isole  1'  Eèa  e  quella  de  le  Sirene,  Eèa  fosse  o  quella 
che  oggi  chiamiamo  Ischia,  o  quella  che  oggi  chiamiamo 
Procida  (i),  e  che  conseguentemente  l' isola  delle  Sirene 
fosse  Capri. 

E  strano  che  gli  storici  d' Ischia  non  si  sieno  occupati 
di  diradare  questo  dubbio  (2). 

Da  Capri  è  naturale  che  Ulisse  arrivasse  dritto  a  Scilla, 


(i)  Ulisse  dice  ai  suoi  :  «  Io  vidi  da  un  alpestre  poggio 
che  questo  paese  è  un'  isola  chi  giace  bassa.  »  Questa  frase 
fa  pensare  più  a  Procida  eh'  è  piatta,  anzi  che  ad  Ischia 
alta  per  l'irrequieto  Epomeo. 

(2)  Giuseppe  d' Ascia,  Storia  dell'  ìsola  d' Ischia.  — 
«  Ischia  fu  chiamata  Pitecusa,  Enaria,  Inarione,  Arime, 
Iscla,  Ischia.  Il  più  antico  nome  imposto  a  quest'  isola 
di  fuoco  si  fu  quello  di  Pitecusa.  »  Il  d' Ascia  riferisce 
le  varie  interpretazioni  di  Pitecusa:  isola  delle  scimie 
(Strabone),  isola  delle  anfore  (Plinio).  Io  però  ricordo  che 
il  tempio  d'Apollo  a  Delfo  era  detto  Pitho,  e  che  Pitia  era 
chiamata  la  profetessa,  che  v'  era  una  pizia  a  Cuma,  pros- 
sima ad  Ischia.  —  Ma  di  Eèa  1'  egregio  D' Ascia  non 
parla  e,  se  la  memoria  non  m' inganna,  neppure  il  dotto 
Erasmo  Di  Lustro  se  ne  occupa. 
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al  faro  di  Messina,  senza  incontrare  a  sé  innanzi  altra  terra 
o  isola. 

Ma  è  difficilmente  esplicabile  il  perchè  Omero  dicesse 
«  isola  fiorita  »  quest'  isola  delle  Sirene,  s' essa  è  Capri, 
però  che  la  flora  di  Capri  è  davvero  si  povera  da  parere 
stranissimo  l'epiteto  di  àv^sp,ósaaa  dato  a  quello  scoglio 
roccioso. 

Ma,  pur  volendo  supporre  che  le  Sirene  stessero  sul  pen- 
dio fra  Materita  e  la  punta  Campetiello,  ad  occidente  di 
Capri,  dove  è  un  ameno  pendio  oggi  ricco  di  vigne  e  che 
a  quei  tempi  poteva  essere  un  florido  prato,  rimane  ine- 
splicabile la  distanza  fra  Eèa  e  l'Averno.  Strabene  inter- 
preta che  i  lidi  Cimmerii  ai  quali  approdò  Ulisse  fossero 
proprio  i  lidi  puteolani  (i)  e  che  là  tra  il  Lucrino  e  l'Aver- 
no, presso  la  palude  Acherusia  (2),  poco  discosto  da  Poz- 
zuoli (3)  fosse  avvenuta  l'evocazione  delle  ombre  (4).  Ma 
Strabone,  che  pur  descrive   minutamente  il  golfo  di   Na- 


(i)  Strabone,  Lib.  V.  La  evocazione  delle  ombre  ha 
luogo  sulla  riva  d' Aorno  (A verno)  dietro  il  lago  Lucrino. 
Gli  uccelli  che  passavano  sull' Aorno,  cadevano  morti, 
uccisi  dai  vapori  miasmatici. 

(2)  Presso  le  sorgenti  calde  di  Acherusia,  dice  Stra- 
bone, in  riva  al  mare  era  una  sorgente  di  fresca  e  lim- 
pida acqua  dolce,  ma  nessuno  la  bevea  credendola  acqua 
di  Stige. 

(3)  Al  disopra  di  Pozzuoli,  dice  Strabone,  è  il  foro  di 
Vulcano  (forse  la  Solfatara)  «  pianura  tutta  circondata  di 
monti  ardenti,  i  quali  in  più  luoghi  spirano  fiamme  con 
strepito  simile  al  tuono.  » 

(4)  Nsxora.  È  il  titolo  che  suol  darsi  all'  XI  di  Odissea. 
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poli  (i),  e  che  si  ostina  nel  sostenere  e  dimostrare  che 
Capri  fosse  l' isola  delle  Sirene  (2),  non  spiega  la  enorme 
distanza  posta  da  Omero  fra  Eèa  (Ischia  o  Procida)  e  Baia. 
Ne  quésto  errore  può  trovare  altra  spiegazione  che  nella 
poca  precisione  di  nozioni  che  Omero  mostra  avere  della 
geografia  oltre  i  lidi  di  Sicilia  (3). 


(i)  Dopo  Pozzuoli  vien  Napoli,  dice  Strabone'^Lib.  V). 
«  E  a  tutti  quei  luoghi  (Pompei,  Nola,  Nocera,  Acerra) 
sovrasta  il  monte  Vesuvio  tutto  coperto  di  belle  colture, 
fuorché  nella  cima.  Questa  è  piana  in  gran  parte,  sterile 
tutta  e  cinericcia  a  vedersi,  con  grandi  cavità  tutte  di 
pietre  fuligginose,  come  se  fossero  abbrustolite  dal  fuoco. 
Potrebbe  quindi  congetturarsi  che  quel  luogo  in  antico 
sia  stato  ardente  ed  avesse  crateri  di  fuoco,  il  quale  poi 
siasi  spento  mancandogli  la  materia.  » 

(2)  Nel  libro  V. 

(3)  Né  Ischia,  né  Ponza,  ne  Procida  potrebbero  essere 
gli  alberghi  dell'Aurora  e  i  lucidi  levanti  del  sole  [Odiss.  XI)  ; 
soffiando  Borea  in  poppa  alle  navi  partite  da  una  di  que- 
ste isole  (ibid.)  non  si  arriva  a  Pozzuoli,  ma  in  alto  mare 
verso  Palermo  ;  le  acque  di  Baia  non  sono  profondissime 
presso  la  riva  (canto  X);  né  la  notte  sulle  rive  Campane 
è  tanto  breve  che  passano  pochi  momenti  dal  tramonto 
all'alba  (canto  X).  Nella  geografia  omerica  (v.  Schlegel, 
De geographia  Homert,  e  Maltebrun ,  5/c?r.  della  geogr.  voi.  II) 
la  costa  settentrionale  della  Sicilia  diventava  occidentale, 
il  triangolo  della  Sicilia  era  rovesciato  :  e  quest'  errore 
durò  anche  nelle  geografie  di  Eratostene  e  di  Strabone. 
Il  mare  Mediterraneo  è  estremamente  accorciato.  Ma  non 
si  può,  in  prova  di  ciò,  allegare,  come  fa  il  Maltebrun, 
il  fatto  che  Ulisse  andò  in  un  solo  giorno  dall'isola  di 
Circe  all'  Oceano.  Oceano  nella  geografia  omerica  è  il  gran 
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Capri  fu  dunque  la  sede  delle  Sirene  omeriche  (r)  o  al- 
meno una  delle  loro  sedi  principali,  però  che  probabil- 
mente si  aggiravano  per  tutte  le  rive  dei  golfi  Cumeo 
(Napoli)  e  Posidoniate  (Salerno).  Virgilio  anche  lui  così 
interpretò  Omero  (2),  e,  col  dirci  sposata  al  re  di  Capri' 


fiume  o  mare  che  circonda  la  terra  conosciuta  ;  e  Oceano 
è  quindi  il  mare  che  bagna  1'  Eèa,  il  paese  dei  Lestri- 
goni, le  rive  Cimmerie  puteolane,  perchè  quel  mare  è  al- 
l'estremo  del  mondo  che  ad  Omero  era  noto.  Eraclide 
del  Ponto,  discepolo  di  Aristotile,  parlando  di  Roma,  la 
diceva  «  vicina  all'  Oceano.  » 

(i)  Ovidio,  Metamorph.  XIV,  85,  dopo  aver  detto  che 
Enea  fece  alle  falde  del  monte  Erice  (Sicilia)  sacrificii 
alla  tomba  del  padre,  concorde  in  ciò  con  Virgilio,  con- 
tinua: 

Solvit:  et  Hippotadae  regnum,  terrasque  calenti 
Sulfure  fumantes,  Acheloiadumque  relinquit 
Sirenum  scopulos,  orbataque  praeside  pinus 
Inarimen  (Ischia),  Prochytenque  (Procida)  legit,  sterili- 

[sque  locatas 
Colle  Pithecusas  (Ischia),  habitantum  nomine  dictas. 

(2)  Aett.  lib.  V,  864: 

Jamque  adeo  scopulos  Sirenum  advecta  subibat 
Difficilis  quondam  multorumque  ossibus  albos, 
Tum  rauca  assiduo  longe  sale  saxa  sonabant. 

Non  da  questi  versi,  ma  dal  luogo  del  viaggio  di  Enea 
in  cui  son  detti,  si  rileva  che  Capri  era  per  Virgilio  la 
sede  delle  Sirene. 

Il  Forbiger  (Lipsia,  1873)  cosi  comenta  questi  versi: 
«  Notus  Homeri  locus  Od.  XII,  39,  ,99,  166  sq.,  quem 
Vergihus  ante  oculos  habuit.  Adde  Apollon.  IV,  891  sqq. 
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una  ninfa  del  Sebeto,  ci  fa  spiegare  l'adorazione  d'una 
Sirena  nella  città  di  Napoli  (i). 

Se  la  Sirena  è  musa  della  morte  che,  nell'estremo  punto 
dell'uomo,  gli  canta  carme  sì  ineffabilmente  soave  e  puro, 


et  Orph.  Arg.  1268  sqq.  Teneant  adolescentes  non  longe 
a  Capreis  in  sinu  Paestano  tres  esse  Sirenum  petras, 
vi^aoug  SsipYjVOÓoag,  adversus  promontorium  Sorrentinum, 
fluctuum  allisione  olim  et  naufragiis  infames  ;  Sireues 
autem,  puellaris  formae  speciem  referentes,  esse  cultas 
tempio  et  sacro  in  ipso  promontorio.  »  ■ —  E  fin  qui  il 
Forbiger  copia  il  commento  di  Heyne.  Poi  aggiunge  di 
suo:  Vide  etiam  Aristot.  de  tnir.  ausculi.  e.  no,  t.  II, 
p.  729.  —  Strab.  I,  p.  22,  V,  p.  247,  VI,  p.  258.  — 
Mela,  II,  4,  9.  —  Ovid.  Metani.  XIV,  88.  —  Heyn.  ad 
ApoUod.  pag.  15,  47,  85,  et  liber  meus  geogr.  Ili,  743. 
Le  quali  citazioni  sono  tutte  esatte  ma  non  tutte  parlano 
delle  Sirene.  Strabene,  per  esempio,  al  libro  VI  non  dice 
altro  su  tale  argomento  che  questo  :  «  Sono  disgiungimenti 
di  terra  anche  Procida  e  le  Pitecuse  (Ischia)  e  Caprea 
(Capri)  e  Leuca  e  le  Sirenuse  e  le  Enotridi.  » 
(i)  Aen.  VII,   734. 

Nec  tu  carminibus  nostris  indictus  abibls, 

Oebale,  quem  generasse  Telon  Sebethide  nymphae- 

Fertur. 

«  Telone  re  di  Capri  fu  come  l' eponimo  de'  Teleboi 
adoratori  delle  Sirene,  che  vi  si  stanziarono  dopo  le  loro 
lontane  scorrerie  dalle  Echinadi  alle  spiagge  della  Cam- 
pania. Come  il  nome  de'  Teleboi  si  derivò  dalla  rapina 
de'  buoi,  che  di  lontano  (xyjXoù)  andavano  a  fare  nelle 
spiagge  di  Grecia,  così  il  favoloso  Telon  sembra  per  lo 
stesso  fatto  dal  poeta  immaginato  ;  e  i  Teleboi  vennero 
da  Capri  a  Napoli  e  v'  importarono  il  culto  delle  Sirene. 
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che  l'anima  si  distacca  d'ogni  cosa  terrena  e  vola  desiosa 
ai  regni  d'oltre  tomba,  la  sede  di  lei  dev'essere  o  su  le 
rive  d'Averno,  o  presso  a  quelle:  nel  golfo  di  Napoli,  Cu- 
meo:  all'entrata  di  questo  golfo  mistico,  misterioso,  mera- 
viglioso, dove  ha  stanza  il  sovrannaturale  e  l'eterno  :  alle 
bocche  di  Capri,  tra  il  golfo  Posidoniate  e  il  Cumeo,  tra 
Amalfi  e  Sorrento. 

I  tempi  omerici  diedero  forme  plastiche  alla   misticità 
del  primitivo  ellenismo  e  le  diedero  sì  voluttuose  e  vive 
che  ecclissarono  la  sostanza  e,  adorate  nella  bella  loro  par- 
venza,  fecero  dimenticare  il  recondito  antichissimo  orfismo 
ed  ogni  preoccupazione  profonda  melanconica  dell'umano 
destino,  che  era  religione  vera,  che  agli  animi  greci,  in- 
namorati delle  gaie  forme  terrene,  parve  filosofia  quando 
rinacque  avvolta  in  un  velo  di  tristezza  soave  su  le  lab- 
bra di  Platone  (i).  Il  mito  omerico,  non  ancora  privo  af- 
fatto  del  suo  midollo  religioso,  ma  già    fatto  plastico  e 
umanizzato  con  discapito  dell'essenza  mistica,  innesta  su 
picciolo   ramo   dell'antico  pensiero  d'oltretomba  una  im- 
mensa festa  di  forme  gaie  e  dilettose.  Le  Sirene,  estrema- 
mente spirituali,  non  possono  interamente  umanizzarsi,  ma 
SI  umanizzano   finché  possono,  a  mezzo.  Ad  Omero  non 
pare  possibile  l'estasi  se  chi  k  produce  sia  nudo  d'ogni 
bellezza  plastica.  Il  loro  canto  non  è  il  necessario  bene- 
fico compagno  della  morte:  il  concetto  è  troppo  filosofico 
per  poter  essere  universale  :  il  loro  canto,  che  accompagna 
I^J^^orte^ppresentato  come  causa  di  morte.  La  loro 

(I)  y.  Girard,  Le  ,entim.  réligìeux  CH  Grece.  Paris,  i86o. 
-Zeller.  Die  pkilcs.  der  Griechen.  Tubingen.  I,  94.  _ 
1  rezza,  Lucrezio,  XIII. 
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poesia  che  conforta  l' estremo  addio,  diventa  una  poesìa 
dotta  ed  armoniosa  che  seduce,  che  affascina,  che  travolge, 
che  uccide. 

La  forma  delle  Sirene  non  fu  per  gli  Omeristi  tutta  umana, 
ma  mezzo.  Erano  fanciulle  bellissime  nel  viso  e  nel  seno  :  il 
resto  era  di  gran  passero:  piedi  d'uccello  e  corpo  pen- 
nuto. L'uso  di  dipingere  la  Sirena  mezzo  donna  e  mezzo 
pesce,  cominciato  nel  Rinascimento  moderno,  nacque  forse 
dal  non  avere  descritto  Omero  il  loro  corpo  e  dall'essersi  li- 
mitato adire  che  avean  sede  in  un'isola:  ma  erano  su  d'un 
prato  fiorito,  non  fra  le  onde.  O  nacque  dal  detto  di  Ovi- 
dio che  le  Sirene  erano  mostri  marini  (i):  Mojistra  maris 
Sirettes  erant.  Ma  Ovidio  stesso  in  altro  luogo  le  dice  uc- 
celli con  bocca  di  vergine  donna  (2).  O  più  probabilmente 
l'ignoranza  della  teogonia  e  della  mitologia  elleniche  fece 
scambiare  Scilla  che  avea  busto  di  donna,  ventre  di  lupo 
e  coda  di  delfino,  o  Anfìtrite  figlio  di  Doride  da'  bei  ca- 
pelli e  di  Nereo  (3),  la  quale  era  mezzo  fanciulla  e  mezzo 
pesce. 

Come  Ovidio,  così  Igino  e  Apollonio  (4)  ed  Eliano  (5) 
dipingono  le  Sirene  parte  uccelli  e  parte  fanciulle.  E  su 


(i)  Ariis  Uf/taloriae,  III,   311. 

(2)  Mciamorfh.  V,  551. 

Hic  tamen  indicio  poenam  linguaque  videri 
Commeruisse  potest  vobis,  Acheloides,  unde 
Piuma  pedesque  avium,  cum  virginis  ora  geratis  ? 

(3)  Esiodo,   Teogonia,  240. 

(4)  Arg.  IV,  891. 

(5)  Hist.  anim.  XVII,   23. 
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l'urna  funebre  scoverta  nella  villa  Albani  (i)  k  Sirena 
(musa  della  morte  -  e  la  si  trova  egualmente  su  altre  tombe) 
è  scolpita  come  fanciulla  alata  e  pennuta,  pari  agli  an- 
gioli del  cristianesimo,  con  la  sola  differenza  ch'esse  hanno 
pennuta  anche  la  parte  inferiore  del  corpo. 

Ho  cercato  nel  Museo  di  Napoli,  a  Pozzuoli,  nella  Cam- 
pania, chiedendone  notizia   anche  a  tutti  i  rivenditori  di 
oggetti  antichi,  se  mai  si   fosse   trovata   una  Sirena  con 
coda  di  pesce  che  desse  credito  o  origine  antica  all'errore 
popolare.  E  nulla  ho  trovato  di  ciò.  Al  Museo  di  Napoli 
è  una  piccola  pittura  assai  bella  (2)  che  nel  torso  nulla 
ha  di  donna  ed  ha  ali  agli  omeri  ed  è  uccello  dalla  cin- 
tura in  sotto,  avente  in  ciascuna  mano  una  tibia  :  è  chia- 
ramente  un'Androsirena.   Accanto  a  quella   pittura    nello 
stesso  Museo  se  ne  vedono  altre  men  belle  e  meno  appa- 
riscenti che  gli  archeologi  del  nostro  Museo  giudicano  Si- 
rene :  runa  è   su   fondo  rosso   (3),  due    altre    stanno    in 
una  sola  cornice  ^(4):  e  sono  tutte    provenienti  da  Erco- 
lano.  Queste  figure    hanno  grandi   ale   e  mezzo    il  corpo 
pennuto.  Nel  Museo  del  signor  Salvatore  De  Pascale,  dove 
mi  si  disse  trovarsi   una  Sirena   marina,  non  vi  è  invece 
che  un  gran  vaso  nolano  nel  quale  si  vede  un  uomo  con 
coda  di  pesce:  un  uomo  barbuto  vestito  di  succinta  tunica 


(1)  "Nmktlmmn^StoriadenearHdeldisegno.Rom^,  ,784 
II,  133.  '   ^' 

(2)  N.o  invent.o  8824,  pubblicata  anche  nel  Museo  Bor- 
bonico, voi.  VII,  tv.  52  di  Ercolano.  L'inventario  del  Mu- 
seo la  nota  però  proveniente  da  Pompei 

(3)  Invent.  8823. 

(4)  Invent.  8825. 
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e  protendente  le  mani  come  se  pregasse  (i);  egli  termina 
in  pesce  :  e  il  comm.  Minervini  che  espose  e  commentò 
quel  vaso,  disse  essere  in  quella  figura  rappresentato  un 
Cecrope.  Similmente  a  Pozzuoli,  per  quante  indagini  io 
avessi  fatte,  non  ho  potuto  trovare  altra  figura  umana  con 
coda  di  pesce  che,  nel  negozio  d' un  prete  (il  signor  De 
Criscio),  una  figura  maschile  avente  in  una  mano  la  pa- 
tera e  nell'altra  il  boccaletto  (2),  in  atto  di  voler  versare  alle- 
gramente il  vino  :  segni  e  attitudine  che  escludono  ogni  idea 
di  Sirene.  Né  quel  prete,  molto  perito  in  tali  cose,  da  me  inter- 
rogato, ha  potuto  dirmi  d' aver  mai  veduta,  egli  che  da  tanti 
anni  fa  commercio  di  antichità,  una  Sirena  con  coda  di  pesce. 
Queste  Sirene,  dunque,  vergini  e  caste  Muse  del  morire, 
che,  destinate  a  render  caro  e  dilettoso  il  passaggio  dal- 
l' essere  al  nulla,  poste  al  limitare  fra  la  realità  ed  il 
sovrannaturale,  non  potevano  aver  sede  che  su  la  soglia 
d'Averno,  nel  golfo  di  Napoli,  queste  Sirene  che  la  fan- 
tasia ellenica  plasmò  mezzo  donne  e  mezzo  uccelli,  alate 
come  Iride,  Ochipete,  Aello  (3),  furono  da  alcuni  scrittori 
greci  (4)  chiamate  Aglaofenia   (5),  Telxiopia  (6),  e  Pisi- 


(i)  6uTtoca[Ji.aTa  x^P''*'^' Eschilo, /"r^w.  1041.  Tendoque 
supinas  Ad  coelum  cum  voce  manus.  Virg.  Aeneid.  Ili,  176. 
—  Pandere  palmas.  Lucret.  v.    1199. 

(2)  L'epichisi  (èrax.'Jois)  boccale  greco  con  collo  piccolo 
e  stretto,  dal  quale  si  versava  il  vino  nei  banchetti.  I 
Romani  lo  adottarono,  quando  avanzarono  nella  civiltà 
invece  del  guttus  meno  elegante.  RiCH,  v.  Epichysis. 

(3)  Esiod.   Teogon.  266. 

(4)  Eustazio,  Tzetze, 

(5)  O  Aglaope, 

(6)  O  Telsipia. 
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noe,  parole  tutte  che  denotano  la  dolcezza  della  loro  voce; 
e  da  altri  (i)  furon  chiamate  Partenope,  Ligea,  Leucosia  : 
Partenope  la  suonatrice  di  lira,  Ligea  la  suonatrice  di  tibia, 
e  Leucosia  la  cantatrice  più  valente. 

Quando,  nell'  esagerazione  del  naturalismo  omerico,  non 
so  se  contemporaneo  o  posteriore  ad  Omero  (2),  si  volle 
di  ogni  dio  ricercare  l'albero  genealogico  e  l' atto  di  na- 
scita debitamente  autenticato  dall'ufficiale  di  stato  civile 
del  tempo,  le  Sirene  furono  fatte  nascere  da  Acheloo  e 
da  una  Musa.  Acheloidi  infatti  le  chiamano  Ovidio  ed  altri 
poeti  latini. 

Acheloo  era  un  fiume  ed  era  un  Dio:  figlio  di  Teti  e 
dell'Oceano:  fratello  di  molti  altri  fiumi  e  fratello  di  molte 
nmfe,  come  Eurinome,  Olimene,  Clizia,  Europa,  Asia,  Ura- 
nia, Circe  (3),  Calipso  e,  la  più  bella  di  tutte,  Stige  (4). 
Era  una  famiglia  numerosa,  perchè  Teti  e  l'Oceano,  ge- 
nitori di  Acheloo  ed  avi  delle  Sirene,  avevano  procreato 
la  bellezza  di  seimila  figli,  tremila  de' quali  eran  fiumi,  e 
tremila  Ninfe. 

(i)  Strabone,  V,  246,  252. 

(2)  Erodoto,  Plutarco,  Filocoro,  Senofane,  Varrone  di- 
cono Esiodo  quasi  contemporaneo  di  Omero;  Snida,  Por- 
fino.  Velleio  Patercolo  lo  fanno  vivere  un  secolo  dopo; 
Cicerone,  Proclo,  Tzetze.  altri  moderni  lo  credono  poste- 
nore  di  pm  secoli. 

(3)  Da  non  confondere  con  la  Circe  di  Ulisse  ch'era 
figl.a  del  Sole.  Teo.on.  verso  zoxi.  Similmente  la  ninfa 
Urania  è  diversa  dalla  musa  dello  stesso  nome.  Esiodo, 
verso  78  e  v.  350.  E  difficile  non  confondersi  se  a  ogni 
istante  non  si  confrontano  le  varie  genealogie  olimpiche. 

(4)  Esiodo,  7eog.  dal  verso  337  al  367. 
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Madre  delle  Sirene  fu  una  Musa  ;  ma  quale  delle 
nove  non  si  può  affermare  senza  essere  contradetti. 
Apollonio  dice  che  Acheloo  ebbe  queste  figliuole  da 
Tersicore  (i):  altri  le  dice  nate  da  Calliope  (2):  altri 
da  Melpomene:  da  una  musa  insomma,  ma  non  si  sa 
quale. 

Il  sentirle  nate  da  Acheloo  ha  fatto  dire  a  Luciano  che 
fossero  nate  in  Etolia  (3). 

Ma  tutta  questa  leggenda  delle  Sirene,  che,  dopo  Omero, 
s' è  voluta  creare,  è  inconcludente  e  non  ha  sostrato  di 
dottrina  mitica,  come  non  lo  ha  di  logica  e  di  verità.  Se 
le  Muse  fossero  nate  in  Etolia,  come  si  troverebbero  in 
Italia? 

E,  se  figlie  d' una  Musa,  come  mai  ebbero  per  nemiche 
le  Muse? 

Quattro  leggende  si  hanno  :  —  una  che  le  dice  in  lotta 
con  le  Muse,  un'  altra  con  Orfeo,  una  terza  leggenda  che 
le  dipinge  maledette  da  Cerere,  ed  una  quarta  che  le  dice 
innamorate  di  quel  prototipo  di  Don  Giovanni  che  fu  Odis- 
seo, cioè  Ulisse. 

Pausania  è  l'autore  della  prima  leggenda.  Queste  figlie 
di  Acheloo,  egli  dice,  istigate  da  Minerva,  vollero  gareg- 
giare con  le  Muse  nel  canto  ;  ma  ne  furon  vinte  ;  e  le 
vincitrici  nove  sorelle,  figlie  di  Giove  e  di  Mnemosine,  pu- 
nirono le  audaci,  spennacchiando  ad  esse  le  ali  e  con  quelle 
penne  adornandosi  le  trecce  divine. 


(i)  ApoUon.  Argon.  IV,  889. 

(2)  Igino. 

(3)  Lucian.  Del  ballo,  XXXIII. 
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La  leggenda  degli  Argonauti  invece  (i)  narra  che  Or- 
feo, passando  sulla  nave  gloriosa  innante  al  lido  delle  Si- 
rene, non  si  turò  con  cera  gli  orecchi,  né  si  fece  legare 
all'albero  del  bastimento,  come  poi  Ulisse;  ma  volle  udirle 
e  vincerle.  Esse  cantavano  ed  ei  suonava  la  cetra  e  can- 
tava anche  lui:  esse  un  canto  molle  e  dilettoso:  egli  un 
canto  concitato  e  veloce.  E  il  vate  vinse  il  virgineo  canto 
delle  ^cheloidi.  L'equipaggio  della  nave,  tutto,  -  eccetto  un 
solo  individuo,  Bute,  che  si  gettò  in  mare  e  fu  salvato  da  Ve- 
nere, -  innamorato  più  del  carme  del  poeta  suo  che  dell'alto 
ignoto  canto  di  quelle  vergini,  si  strinse  intorno  ad  Orfeo 
senza  prestare  orecchio  alle  Sirene,  si  ch'esse,  desolate  e 
furiose  per  l'onta  patita,  gettarono  il  flauto  e  la  lira,  e  si 
precipitaron  nel  mare  dove  i  bei  corpi  sbattuti  dall'onde 
addivennero  scogli. 

Igino  e  Ovidio  accennano  a  un'altra  leggenda,  alla  quale 
non  fa  alcuna  allusione  Omero  nel  suo  inno  a  Cerere,  dove 
pur  rammenta  le  fanciulle  da' bei  seni  ch'erano  insieme  a 
rroserpina,  allorché  questa  virtuosa  fanciulla  fu  da  Plutone 
rapita  a  viva  forza.  Ovidio  dice  che  quelle  compagne  di 
Proserpina  erano  le  Sirene  (e  in  ciò  s'accosta  all'antichis- 
simo mito  e  Io  svolge  senza  tradirne  lo  spirito);  e  che  ad 
esse  Cerere  die  le  ali,  onde  cercassero  pel  mondo  la  figliuola 
sua.  Seguirebbe  da  ciò  che,  trovatala  in  Averno  e  saputa 
la  transazione  fatta  fra  Plutone   e  la  suocera  (che  la  ra- 
gazza stesse  sei  mesi  col  marito  e  sei  mesi  con  la  mamma), 
le  Sirene  fossero  rimaste  sul  limitare  del  regno  misterioso. 
Ma  la  variante    d'Igino,  che   Cerere  le  avesse  mutate  in 

(0  Ps.  Orph.  Argon.   1266,   1287.   _  ApoHofi.    Argon. 
loc.  CJt. 
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uccelli  per  punirle  d' essere  andate  in  Sicilia,  non  avrebbe 
alcun  senso. 

Licofrone  finalmente,  continuando  la  leggenda  omerica, 
narra  che,  avendo  invano  tentato  di  attirare  Ulisse,  —  e 
Omero  dice  il  come  :  così  dolcemente  cantando  : 

O  molto  illustre  Ulisse,  o  degli  Achei 
Somma  gloria  immortai,  su  via,  qua  vieni, 
Ferma  la  nave,  e  il  nostro  canto  ascolta. 
Nessun  passò  di  qua  su  negro  legno, 
Che  non  udisse  pria  questa  che  noi 
Dalle  labbra  mandiam,  voce  soave; 
Voce  che  inonda  dì  diletto  il  core 
E  di  molto  saver  la  mente  abbella. 
Che  non  pur  ciò  che  sopportare  a  Troja 
Per  celeste  voler  Teucri  ed  Argivi, 
Noi  conosciam,  ma  non  awien  su  tutta 
La  delle  vite  serbatrice  terra. 
Nulla,  che  ignoto  o  scuro  a  noi  rimanga  — 

avendo  dunque  invano  tentato  d'  attirarlo  e  di  averlo,  di- 
sperate, briache  d'onta  o  di  amore  insoddisfatto,  non  vol- 
lero sopravvivere  a  questo  dispregio  e  si  uccisero  affogan- 
dosi in  mare  (i).  Ed  anche  questa  mi  pare  un'esagerazione 
troppo  spinta  della  leggenda  omerica,  la  quale  snatura  il 
mito,  che  da  Omero  non  fu  falsato.  E  si  potrebbe  chiedere 
come  mai,  se  tanto  alla  loro  vita  era  necessario  1'  avere 
Ulisse,  esse,  eh'  erano  alate,  non  ne  seguirono  la  nave  e 
dal  loro  posto  non  si  mossero  punto. 

Pure,  benché  Eustazio  riferisca  che  Venere  le  balzò  in 
mare  perchè  vollero  vergini  rimanere,  la  leggenda  che  mag- 


(i)  Lycophron,  A/ex,  712,   199. 
17.  —  Db  Zekbi,  L'avvelenatrice. 
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giormente  si  diffuse,  fu  che  fossero  suicide.  E  si  aggiunse 
che  una  perì  presso  il  monte  Posidonio  ed  è  l' isola  Leu- 
cosia  nel  golfo  di  Salerno,  che  un'  altra  affogò  verso  Te- 
rina  presso  l'Ocinaro  ed  è  l' isoletta  Ligea,  e  che  il  corpo 
di  Partenope,  rigettato  dalle  onde  su  la  spiaggia,  v'  ebbe 
onore  di  tomba  ed  altare  (i). 


(i)  Leucosiam  petiit  tepidique  rosaria  Poesti.  Ovid. 
Plinio  le  dice  morte  a  Sorrento.  Licofrone  e  Strabone 
ricordano  un  monumento  (ofjjia,  jiv^iio)  a  Partenope; 
Strabone  anzi  vi  insiste  due  volte  (Lib.  I  e  lib.  V)  mo- 
strandosi, nel  polemizzare  con  Eratostene,  sicuro  di  ciò 
che  dice  Plinio  (H.  Nat.  Ili,  9, 9).  —  Solino  (p.  69  ed.  Pan- 
koucke)  e  Stefano  Bizantino  (v.  NsocuoXig)  parlano  invece 
di  un  sepolcro  di  Partenope  in  Napoli.  Anche  Eliodoro 
etiopico  in  un  luogo  che  da  nessuno  ho  veduto  mai  citato 
(dove  parla  del  viaggio  oltre  Tuie,  IV)  parla  di  un  se- 
polcro delle  Sirene  ;  ma  non  mi  pare  che  lo  ponga  iu  Na- 
poli. Suida  parla  solo  di  una  statua  (v.  NsocnoXi^).  Evi- 
dentemente a  Napoli  potè  esservi  non  il  sepolcro  della 
Sirena,  ma  un  monumento  a  lei  dedicato;  e  Licofrone 
aggiunge  (Alex.  v.  720)  che  alla  dea  venerata  vi  si  fa- 
ceano  libazioni  e  sacrifici  di  buoi.  Il  luogo  preciso  di 
questo  monumento  dal  Pontano  è  supposto  essere  Pizzo- 
falcone  dov'  ei  credè  fosse  Palepoli,  dal  Summonte  il  colle 
di  San  Giovanni  Maggiore;  il  Celano  e  il  Corcia  invece 
credono  che  il  tempio  di  Partenope,  confuso  per  errore 
con  quello  della  Fortuna,  fosse  presso  il  monastero  di 
San  Gaudioso.  Può  ritenere  che  fosse  non  un  monumento 
o  altare,  ma  un  sepolcro,  chi  crede  col  Summonte  e  col 
Capaccio  che  Partenope  fosse  figliuola  di  un  re  tessalo 
venuta  a  dominare  in  Napoli.  Ed  anche  Eustazio  (ad  Dionys. 
Peritg.  358)  disse    Partenope   figlia    del  famoso  Eumeo, 
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Uccise  o  suicide,  rivali  di  Orfeo  o  rivali  delle  Musj,  figlie 
di  Tersicore  o  figlie  di  Melpomene,  consolatrici  dJl'ul- 
tim'ora  o  avvelenatrici  degli  uomini  col  dolce  can'o,  una 
cosa  è  certa  :  che  il  canto  loro  non  era  canto  volgare  Pla- 
tone, il  più  orfico  scrutatore  di  questo  mito,  ci  descrive 
quel  canto  su  tono  uniforme  come  canto  che  eleva  lo  spi- 
rito dalle  cose  terrene  alle  sovrumane  :  Luciano  (i).  ch'è  fra 
quelli  che  più  si  discostano  dalla  filosofia  del  mito,  e  forse 
la  ignorano,  pure,  attingendo  alla  credenza  comune,  non 
può  esimersi  dal  dire  che  il  canto  delle  Sirene  è  riboc- 
cante d'ambrosia  ed  è  divino. 

Ed  io  queste  cose  ho  volute  scrivere  non  per  fare  una 
mono^afia  delle  Sirene  che,  oggi,  all'umanità  non  giova 


donde  Stazio    (IV.  8,  49)    chiamò  Eumchde   Napoh.  Ma 
Antonio    Siila    {La  fondaz.    di    Partenope,    Nap.    1769. 
p    29    39)  ha    confutata   l'immaginaria    genealogia  data 
dal  Summonte  a  Partenope;  e  il  Corcia  (loc.  cit.)  ha  spie- 
gato che  Eumelide    era    fertile  di  frutta,    perchè  Eumelo 
era  Iddio  de  frutteti,  ed  una  delle    fratrie  di  Napoli  era 
a  quel  nume  consacrata  (Ignarra  De  phratr.  p.  98;  ^a^; 
torelli.  De  iheca    Calam.  p.  608).  Del  resto,   parlando  di 
Partenope,  è  facile  far  confusioni,  perchè  le  Partenop.  son 
parecchie.  V  è  la  sirena    rammentata    da   Erodoto,  figlia 
di  Acheloo    e  di   una   Musa;  v  è  Partenope   consorte   di 
Oceano  che  con   lui,    cioè  col  padre  di  Acheloo,  genera 
Europa    e    Tracia    (Androne    di    Alicarnasso ,    Plutarch. 
Symp.  IX.   14,  6.  Eurip.  Elena,  168)  ;  V  è  Partenope  figlia 
di  Stimfelo  e  moglie  di  Ercole    (Apollod.  II,  7.  8.   »0. 
v'è  la  figlia  di  Eumelo  ;  e  v'  è  la  libidinosissima  rammen- 
tata da  Luciano  (Del  ballo,  loc.  cit.). 

(i)  Nigrino  III,  3.  —  o5xo)  Geauéata  ècpeéYSaxo. 
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in  alcun  modo;  ma  per  farmi  dalla  critica  laureata  togata 
permanente  inamovibile,  in  grazia  di  queste  pagine  noio- 
samente dotte,  perdonare  le  antecedenti  pagine  del  romanzo, 
che  a  quella  critica  parranno  forse  men  meditate  e  men 
serie,  ma  che  sono  più  faticose  e  difficili  di  qualunque  pi- 
ramide di  citazioni  e  di  ricerche  mitiche,  archeologiche, 
filologiche. 
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^^L  dolore  mondiale  che  il  Leopardi  raccolse  nelle 
£]l  sue  poesie,  piace  straordinariamente  agli  uomini 
1^5  moderni.  In  questo  epicureismo  borghese  che 
cresce  da  tutto  le  parti,  la  popolarità,  la  gloria,  lo 
studio  del  più  sventurato  e  più  triste  poeta  d'Italia 
si  propagano  sempre  più.  Ricerchino  i  critici  le  cause 
psicologiche  di  questo  strano  fenomeno;  la  Casa  Som- 
maruga,  che  non  si  occupa  di  psicologia  vuole  da 
parte  sua  giovare  alla  popolarità  del  Leopardi.  Essa 
ha  acquistata  tutta  la  stupenda  edizione  principe  delle 

Poesie  di  Giacofuo  Leopardi 

e  la  mette  in  commercio  a  condizioni  fantasticamente 
eccezionali. 
Il  prezzo,  come  tutti  sanno,  è  di 
Lire  Trentacinque 
ma  la  Casa  Sommaruga  fa  ai  compratori  delle  age- 
volazioni incredibili.  Cede  gratis  le  Poesie  di  Giacomo 
Leopardi^  edizione  principe,  a   tutti  quelli  che  s'im- 
pegnano di  acquistare  per 

Lire  Cento 
di  libri  editi.  Se  i  compratori  sono  abbonati  al  Ca- 
pitan Fracassa,  alla  Cronaca  Bisantina,  o  alla  Bo- 


menica  Letteraria,  il  pagamento  potrà  essere  fatto 
in  rate  mensili  di 

Lire  Venti 

I  compratori,  dei  quali  si  terrà  conto  in  un  elenco 
speciale,  potranno  scegliere  fra  tutti  i  libri  editi  e 
fra  quelli  che  saranno  pubblicati  in  seguito;  e  per 
farne  l' ordinazione,  basterà  che  mandino  una  carta 
da  visita  col  titolo  del  libro  desiderato. 

Come  si  vede  la  Casa  Sommaruga  pensa  le  più 
studiose  combinazioni  per  agevolare  in  Italia  il  com- 
mercio dei  libri.  Con  questa  che  si  offre  ora,  non 
solo  è  menomato  grandemente  il  fastidio  dell'  ordina- 
zione, delle  spedizioni  di  vaglia,  non  solo  si  lascia 
una  larghissima  scelta  a  chi  vuol  comprare,  ma  si 
offre  un  premio  che  nessun  altro  editore  d' Italia 
potrà  dare. 

L'edizione  principe  delle  Poesie  di  Giacomo  Leo- 
pardi, è  di  35  per  45  centimetri  e  pesa 

Cinque  Chilogrammi 

Per  la  nitidezza  dei  caratteri,  l'eleganza  dei  fregi  e 
lo  splendore  della  rilegatura,  fu  giudicata  da  tutti 
li  non  plus  ultra  dell'arte  tipografica. 

Qual  migliore  strenna  pel  capo  d' anno  ?  Quale 
ornamento  di  libreria  può  essere  più  intimamente 
prezioso  e  più  esternamente  bello? 
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CASA  EDITRICE 

ANGELO  SOMMARDGA  E  C. 

ROMA 

Via  dell'Umiltà  —  Palazzo  Sciarra 


G.  Carducci.  Confessioni  e  Battaglie.  -  Serie  I. 
Terza  edizione.   Elegante  volume   di  circa 

400  pagine L.  4  — 

—  Serie  II.  Terza  edizione.  Id.  Id 4  — 

—  Serie  III.  Seconda  edizione.  Pag.  400 4  — 

—  Eterno  femminino  regale 1  25 

—  Qa  ira.  Sonetti.  Quarta  edizione 1  — 

—  Conversazioni  Critiche.  Pag.  400 4 

L.  A.  Vassallo.  Ad  un  Crocifisso —  50 

—  La  Begina  Margherita  (esaurito) 2  — 

—  La  Contessa  Paola  Flamini  (esaurito) 2  — 

17* 


G.  Eoretta.  MmioU.  Elegantissimo  volume  di  - 

pagine  200.  Quarta  edizione l.     2  50 

P.  Siciliani.  Fra  Vescovi  e  Cardinali.  Elegan- 
tissimo volume 1   rQ 

N.  Eazetti.  Per  una  Felce.  Ode  con  prefazione 

di  G.  Carducci —  ''0 

F.  Fontana.  ~  Monte  Carlo  (esaurito) 3  _ 

U.  Fleres.  Versi 2  _ 

0.  Bacaredda.  Bozzetti  Sardi 2  50 

Papiliunculus.  Primi  ed  Ultimi  Versi 2  50 

Bott.  Pertica.  Cantanti.. _  50 

•—  Dopo  Morto rn 

—  oO 

-—  Storielle  Bizantine o  _ 

G.  Faldella.  Eoma  Borghese.  Pag.  300 3  _ 

G.  A.  Costanzo.  Versi.  Elegantissima  edizione 
in  cromotipografia j   kq 

I.  Morandi.  ShaTcespeare,  Baretti  e  Voltaire, 
300  pagine ^ 

E.  Onufrio.  Albatro.  Elegante  volume 2  50 

C.  Pascarella.  Er  Morto  de  Campagna __  50 

«f.  A.  Costanzo.  Gli  eroi  della  soffitta -75 

E.  Panzacchi.  Al  Bezzo  (esaurito)  2  50 

0.  Guerrini.  Bibliografia  per  ridere 2  - 

T.  Imbriani.  Dio  ne  scampi  dagli   Orsenigo 
(Romanzo) 


A.  G.  Barrili.  La  Sirena.  Seconda  ediz  . .  L.    2  — 
r.  De  Eenzis.  La  Vergine  di  marmo.  Pag.  300    3  — 

—  Conversazioni  artistiche 3  — 

M.  Lessona.  C.  Darwin.  Seconda  edizione 2  — 

G.  Gabardi.  Un  dramma  arisfocratico.B,oma,nzo.    2  — 

E.  Nencioni.  Medaglioni 2  — 

C.  Sorgili.  In  cammino  (Seconda  edizione) ...    2  — 

Torìck.  Passeggiate  (esaurito) 1  — 

Sac.  P.  M.  Curci.  Conferente 1  — 

Enrico  Heine.  Bicordi.,  note  e  rettifiche  di  sua 

nipote  Principessa  della  Bocca 2  — 

G.  Busconi.  Memorie  Aneddotiche  per  servire 

alla  storia  del  rinnovamento  italiano 3  — 

G.  Chiarini.  Ombre  e  Fìgwre.   pag.  450 4  — 

Contessa  Lara.  Versi.  Splendidissimo  volume  di 

300  pagine 4  — 

A.  Gemma.  Luisa 3  — 

E.  Bonghi.  HoTce  Subsecivfe 4  — 

G.  D'Annunzio.  Intermezzo  di  Bime.  V  edizione.    1   — 

A.  Baccelli.   Germina 1  — 

D.  Mantovani.   Lagune 4  — 

G.  C.  Chelli.  L'Eredità  Ferranionti.  Sec.  ediz.    3  — 
Carmelo  Errico.  Convolvoli.  Seconda  edizione.    3  — 

L.  Fortis.  Conversazioni.  Serie  HI 4  — 

C.  Rusconi.  Bimembranze 2  50 


e.  Rttsconl»  Visioni  6  fantasie t.  2  -=- 

E.  De  Zerbl.  VAvvelenatrice 2  50 

G.  Pierantoni  Mancini.  Sui  Tevere.  Romanzo.  2  50 

E.  PanzaccM.  Infedeltà 2  — 

D.  Milelli.  Canzoniere 2  50 
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LA  DOIflENlCH  LETTERARIA 

FONDATA  DA 

FERDINANDO   MARTINI 


COOPERATORI: 

G.  Carducci  —  E,  Panzacchi  —  G.  Chiarini 

R.  Bonghi  —  E.  Scarfoglio  —  M.  Lessona  -  L.  Lodi 

G.  Rigutini   —   N.   Misasi 

G.  Mezzanotte,  ecc. 


Abbonamento  annuo  Idre  CINQUE 
Un  numero  separato,  cent.  10 


L'abbonamento  annuo   dà   diritto  al  nuovo  ro- 
manzo 

IL  PROFESSORE  ROMUALDO 

DI 

ENRICO  CASTELNUOVO 

elegantissimo  volume  che  per  i  non  abbonati  co- 
sta L.  3 


ROMA    DIREZIONE  E  AMMINISTRAZIONE    ROMA 

■^^  Via  Umiltà.  -  Palazzo  Sciarra 


LA  CRONACA  BIZANTINA 

è  il  più  elegante  di  tutti  i  giornali  letterari  d'Italia 

SI  pubblica  due  volte  il  mese  in  gran  formato  di 
dodici  pagine,  con  fregi,  intestazioni  a  colore,  ecc. 

TIRATURA  :  Copie  DODICIMILA 

Durante  la  stampa  del  giornale  la  tipografia  è 
aperta  al  pubblico.  Ognuno  ha  il  diritto  di  verificare 
la  tiratura.  Tutte  le  copie  del  giornale  escono  dalla 
macchina  con  impresso  sulla  copertina  il  numero 
a  ordine  progressivo. 

GOLLOBORATORI: 

r  n.  4    ^   Carducc    -  O.  Guerrini  —  G.  Chiarini 
r   nn««y°"n~™'  Sca'"f°g"o  -  G.  Giacosa-  G.Salvadori 
C.  Dossi  —  D.  Mantovani  -  M.  Serao  -  G.  C.  Chelli 
A  Lessona  —  Petruccelli  della  Gattina 
e.  Verga  —  L.  Capuana  —  E.  Nencioni 
N.  Corazzini,  ecc.  ecc. 

Si  spedisce  gratis  un  numero  di  saggio  a  chi  ne 
ta  richiesta  con  cartolina  postale  doppia. 

Per  meglio  corrispondere  al  favore  con  cui  fu  dal 
pubbhco  accolta,  favore  che  superò  ad  ogni  aspet- 
tativa la  Cronaca  Bizantina  ofi-re  per  il  primo  gen- 
naio 1884  le  seguenti  combinazioni  d'abbonamento: 

I 

CRONACA  BIZANTINA 

Abbonamento  annuale  L.  IO 

RAi^^pi^i^^?  J*^'"^"*  ^^^'^  ^elle  CONFESSIONI  E 
d;  ino  •  di  Giosuè  Carducci;  splendido  volume 
TAMplff^f^'  ^«"«,q"ali  300  di  polemica,  assolu- 
tamente  INEDITE,   che  metteranno  a   soqquadro  il 


inondo  letterario,  e  costeranno  pei  non  abbonati, 
come  i  volumi  delle  serie  prima  e  seconda,  LIRE 
QUATTRO. 

II 

Abbonamento  cumulativo  annuale  L.  14 

CRONACA  BIZANTINA 

e 

DOMENICA  LETTERARIA 

fondata  da  F.  Martini 

Due  premi:  1°  Terza  Serie  delle  CONFESSIONI 
E  BATTAGLIE  di  Giosuè  Carducci  —  2»  IL  PRO- 
FESSORE ROMUALDO  di  E.  Castelnuovo,  elegan- 
tissimo volume  che  per  i  non  abbonati  costa  L.  3. 

Ili 

Abbonamento  cumulativo  annuale  L.  Trentatrè 

CRONACA  BIZANTINA 
DOMENICA  LETTERARIA 

e 

CAPITAN  FRACASSA 

Tre  Dremi:  1°  IL  PROFESSORE  ROMUALDO  di 
E  Castelnuovo  —  2°  CONFESSIONI  E  BATTAGLIE, 
Term  Serie,  di  G.  Carducci  -  3°  CONVERSAZIONI 
CRITICHE  di  G.  Carducci. 

Le  Conversazioni  Critiche  formano  uno  splendido 
volume  di  400  pagine,  al  quale  non  c'è  tema  di 
errare  presagendo  un  successo  colossale,  come  per 
le  varie  serie  delle  Confessioni  e  Battaglie,  giunte 
già  alla  quarta  edizione. 

Si  ha  per  tal  modo  il  Capitan  Fracassa  che  è  il 
più  brioso,  il  meglio  informato,  il  più  accetto  giornale 


politico  della  Capitale,  redatto  come  nessun  altro 
può  vantarsi,  con  fine  gusto  letterario,  per  L  19 
cioè  con  CINQUE  LIRE  di  ribasso  sul  suo  prezzo' 
ordinano  che  è  di  L.  24,  e  per  giunta  il  magnifico 
volume  del  Carducci. 

Mediante  questa  combinazione,  calcolati  i  prezzi 
origman  degli  abbonamenti  coi  relativi  premi  e  il 
dono  della  Terza  Serie  delle  CONFESSIONI  E  BAT- 
TAGLIE di  G.  Carducci,  cioè: 

Abbonamento  al  Fracassa L.  24 

Abbonamento  alla  Domenica  Letteraria     »     5 
Confessioni  e  Battaglie  (Serie  3^) ,    .    .      »    4 

In  tutto L.  33 

risulta  evidente  che 

L'abbonamento  per  un  anno  dal  1  gennaio 
a  tutto  dicenxbre  1S84,  alla 

(§ronaca  §izantina 

non  costa  nulla  -  è  interamente  gratuito.  Senza  te- 
ner conto  che  dà  diritto  ai  premi  che  danno  la  Lelteraria  e  il 
J'racassa  —  premi  del  valore  di  L.  7. 

Dirigere  le  domande  alla  casa  A  SOMMA^. 
-KUC^A.  e  C.  -  Roma,  Via  dell'Umiltà,  Palazzo  Sciarra - 
accompagnate  dal  relativo  ammontare  in  vaglia  postale 

0  lettera  raccomandata,   aggiungendo   I^ire    1    per 

1  affrancazione  dei  premi  e  doni. 
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COLLEZIONE  SOMMAEUGA 

ELEGANTISSIMI  VOLUMI  DI  PAGINE  DUECENTO 

Lire  UNA  al  volume 


Già  pubblicati: 

1.  G.  D'Annunzio.  Canto  Noto  -  IV  edizione. 

2.  —  Terra  Vergine  -  IV  ediz. 

3.  G.  Mazzoni.  In  Biblioteca  -  II  edizione. 

4.  M.  Lessona.  In  Egitto  -  La  Caccia  della  Iena. 
^5.  G.  Mazzoni.  Poesie  con  pref.  di  G.  Carducci. 

6.  E.  De  Zeebi.  Il  mio  Eomanzo.  -  HI  ed. 

7.  A.  Ademollo.  Il  Carnevale  di  Roma  nei  secoli  XVII 
e  XVIII. 

8.  C.  Lombroso.  Due  Tribuni. 

9.  P.  LiOT.  Altri  Tempi. 

10.  Navarro  della  Mieaglia.  Le  Fisime  dì  Flaviauat 

11.  L.  Capuana.  Storia  Fosca. 

12.  C.  E.  La  nullità  della  Vita  -  L' Infinito. 

13.  M.  Serao.  Piccole  anime. 

14.  L.  Stecchetti.  Brandelli,  Serie  I. 

15.  -  Id.  II. 


16.  C.  Dossi.  la  Colonia  Felice. 

17.  —        Ritratti  Umani. 

18.  L.  Stecchetti.  Brandelli,  Serie  III. 

19.  —  Id.  IV. 

20.  N.  MiSASi.  Marito  e  Sacerdote. 

21.  G.  C.  Chelli.  La  colpa  di  Bianca. 

22.  A.  G.  Barrili.  Garibaldi. 

23.  G.  Marradi.  Canzoni  e  Fantasie. 

24.  N.  MiSASi.  In  Magna  Sila. 

25.  A.  Ademollo.  Suor  Maria  Pulcheria. 

26.  G.  Campi.  le  Ombre. 

27.  0.  Bacaredda,  Casa  Corniola. 

28.  0.  Toscani.  loreta,  con  52  schizzi. 

29.  Leandro.  Gli  orecchini  di  Stefania. 

30.  —        L'Ultima  notte. 

31.  A.  Borgognoni.  Studi  contemporanei. 

32.  C.  Donati.  Bozzetti  romani. 

33.  D.  CiÀMPOLi.  Cicuta. 

34.  M.  Lessona.  Le  Cacce  in  Persia. 

35.  M.  Lessona.  Naturalisti  italiani. 


Dirigere  vaglia  alla  Casa  editrice  A.  Sommaruga,  Roma. 
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